Kỷ niệm 35 năm ngày cưới, chị ấy tìm tấm hình cũ chụp lại và đưa lên facebook với dòng tự trào, có chút giễu vui: “Lần hồi cũng qua được cái Bạc và giờ đến Cẩm Thạch. Ba mươi lăm năm ấy biết bao là… đời!”. Tấm hình có đôi bàn tay của hai người đặt lên nhau cùng hai chiếc nhẫn thật mảnh đeo ở hai ngón tay áp út của hai người quyết định gắn bó đời mình với nhau.
Câu trạng thái xem ra không vui, không buồn và bức hình được nhiều bạn bè vào bình luận với những lời chúc mừng rất chân tình: “Nhìn tấm hình thấy dịu dàng và cảm động”.
Có người phân tích tấm hình đẹp quá. Bàn tay với các ngón tay ngòi bút của người phụ nữ đẹp trông rất tương phản khi đặt trên bàn tay (thô kệch, vụng) của người đàn ông vừa như vỗ về, vừa như kiểu nương tựa, vừa thể hiện sự cam kết đồng hành cùng nhau.
Có người biết rõ về cặp này, bình luận úp, mở: “Đôi bàn tay như kể lại câu chuyện từ quá khứ đến hiện tại”.
Thật ra tấm hình không đẹp. Chị ấy nhớ lại, cái thời bao thứ khó khăn, để có một cuốn album màu làm kỷ niệm mất hơn một chỉ vàng. Hôm ấy, chị kiên quyết phải có một tấm hình kỷ niệm đám cưới sao cho thể hiện sự bền chặt, nương tựa nhau ngoài hình cô dâu, chú rể. Cuối cùng, trên nền cái mền con công và một đóa hoa hồng, hai bàn tay đặt lên nhau. Bức ảnh được hình thành. Chú thích thêm về tấm mền con công: là dấu ấn đặc biệt của thời bao cấp, loại mền có họa tiết hoa văn hình con công, phổ biến vào những năm 1970-1980 ở miền Bắc Việt Nam, thường có màu đỏ rực rỡ với hoa văn chim công và hoa phù dung lớn. Mền con công mang ý nghĩa phong thủy về sự may mắn, bình an, thịnh vượng và là biểu tượng cho tình yêu, hạnh phúc trong hôn nhân, nên thường được sử dụng trong các dịp cưới hỏi hoặc làm quà tặng.
Rồi, mọi thứ cũ kỹ theo thời gian, tấm hình ố màu đồng nghĩa với nhan sắc cũng tàn tạ theo, đặc biệt, rõ nét nhất là bàn tay người phụ nữ.
Người ta cho rằng, nhìn bàn tay có thể đoán tuổi người phụ nữ, quan trọng hơn, qua đó thấy được cả cuộc đời họ. Sướng, khổ, sang trọng, lam lũ… đoán được mức độ nặng, nhẹ của cái gánh đời. Thậm chí, có người khẳng định, nhìn bàn tay phụ nữ còn biết được người đó hạnh phúc, vất vả lo toan hay cô độc!
Người thong thả bàn tay thon, mềm, người vất vả bàn tay gầy guộc, chai sần, khô cứng, người hạnh phúc nắm bàn tay mát, mềm mại cảm nhận được sự ưu đãi của ông Trời; người đau khổ, dù bàn tay có mềm cũng không cảm nhận được sự ấm nồng, viên mãn… Nói chung, nhìn bàn tay của người phụ nữ, có thể tổng kết một cách tương đối con đường họ đã đi qua. Bên cạnh đó, người đàn ông đã góp phần không nhỏ (một cách gián tiếp) làm cho người phụ nữ có bàn tay đẹp/xấu theo thời gian (?).
Cũng có người cho rằng, dù bàn tay đẹp hay xấu đều toát lên được vẻ đẹp của người phụ nữ. Cái đẹp ở đây được đánh giá qua sự mạnh mẽ, tự tin, năng động, độ chín chắn và cả lòng bao dung, vị tha qua tháng năm.
Người xưa đã đúc kết, cái hay của hôn nhân bền vững là “gái có công, chồng chẳng phụ”. Có ông chồng thể hiện sự biết ơn vợ, nhưng có người chỉ để trong bụng. Vợ chồng già sống với nhau thành cái nghĩa là vậy. Nhìn lại đoạn đường đã đi qua, vợ/chồng biết ơn nhau vì đã dìu dắt nhau đi qua bao nhiêu khó khăn. Trên con đường đi đó, ai cũng có thể có sai lầm và cám ơn người bạn đời đã kịp thời giúp mình sửa chữa những sai lầm ấy, giữ gìn mọi thứ tròn vẹn.
Người ta cũng thấy rằng, trên con đường đi dài, vợ/chồng phải biết nói hài hước với nhau, biến khó khăn thành thuận lợi và biến nó thành chuyện hài hước để đi tiếp. Vợ hay chồng, mỗi khi giận dỗi nhau, bất chợt nghĩ lại những tình huống hài hước, những câu nói vui mà để cảm thấy lại phải tiếp tục cùng nhau chung vai gánh cái gánh đời.
Và đúng như thế, một ngày, chỉ còn hai vợ chồng già, người ta sẽ thấy hết ý nghĩa của sự thủy chung. Ông bà buổi sáng cùng nhau đi tắm biển. Tắm lên, ông lấy can nước ngọt xối cho bà, phần còn lại ông xối cho ông. Nhiều ông về già lại thích lặt vặt việc dọn dẹp nhà cửa hay rửa chén giúp vợ – những việc mà ngày xưa ông cho là vặt vãnh đàn bà… Có những người đàn ông cả đời tung hoành ngang dọc, coi trời bằng vung, về già bỗng thương vợ, đâm ân hận vì ngày còn trẻ đã làm khổ vợ không ít, làm gì được cho vợ thì tận dụng quỹ thời gian còn lại chẳng bao nhiêu. Lại có người, một đời làm khổ vợ, về già lại càng khó chịu với vợ hơn. Cuộc đời đa dạng từ đó, những cuộc chia tay khi hoàng hôn buông xuống không tránh khỏi. Bà vợ ly dị chồng năm 60 tuổi đã nói rằng, cả đời bà chưa một ngày tin chồng. Bây giờ thoát được như trút gánh nặng nghìn cân.
Ngàn lẻ một cảnh đời!
Quả thật, cuộc đời không biết thế nào mà lần. Người xưa cũng bảo, duyên ai người nấy hưởng, nợ ai người nấy trả là vậy. Có người suốt đời được hưởng thì cũng có người suốt đời phải trả. Không nợ chồng thì nợ con…
Bởi vậy, người ta cũng thấy rằng, đa phần phụ nữ tìm về tôn giáo nhiều hơn nam giới. Người phụ nữ chỉ biết một hành động thụ động cuối cùng là cầu nguyện cho chồng, con, cho cuộc sống bình an, xin ông Trời tha thứ cho những lỗi lầm trong quá khứ.
Thôi thì, dầu biết rằng, phúc phần ai người nấy hưởng tuy nhiên, nếu đã quyết tâm đặt đôi bàn tay lên nhau, thì cũng hãy cố gắng đi cùng nhau hết con đường, để còn cơ hội, ông lấy can nước ngọt xối nước cho bà trước rồi mới đến phần ông sau.
Tưởng dễ, mà khó vô cùng!
ĐTTT
