Jim, hàng xóm thân mến của tôi có người bạn đồng ngũ ngày xưa, Eric, Thiếu úy TQLC Mỹ, cũng như anh, từng đánh đấm ở Gio Linh, Quảng Trị, Việt Nam, lúc nơi này trải qua những cuộc giao tranh đẫm máu nhất. Anh từ New York về Melrose chơi Tết Tây 2021.
Hãng bia Lone Pine. Nguồn. Lone pine brewing company.
Cả ba tụi tôi đều thích bia.
Jim bày chuyện:
– Hê! Thứ Sáu, năm mới, lên Portland, Maine uống bia Tiệp, bia Bỉ, bia Mỹ, bia Ðức.
Tôi bỗng làm biếng vì cơn dịch còn ầm ĩ:
– Bên Cambridge thiếu gì, đi cho xa.
– Nhưng không phải là Portland cha!
Vậy là ba người bịt mặt ra đi đúng ngày Tết Tây.
Jim chạy xa lộ 95, dọc bờ biển, qua Kennebunkport, có đảo của gia đình Tổng thống Bush ở, nằm gần bờ. Hai ca nô của mật vụ chạy vòng vòng quanh đảo đá. Rừng núi thấp kéo dài từ hướng Tây chạy xuống bắt tay biển với nhiều bãi đá, ghềnh cao. Trời đầy gió, mát lạnh, nhiều du khách chụp hình.
Chạy đã một tiếng.
– Ghé đây uống chai bia, ăn sò chiên khai vị đầu năm.
Jim quẹo vô “Captain Cook”, tiệm bán tôm hùm, nghêu sò hấp, bia, nằm thụt vô khu rừng thông bên đường.
Trước tiệm, có tấm bảng “New Year, giá mới, giảm 20%”, dịch Covi cắn, không có khách.
Một đĩa sò chiên trứng, ba chai bia lạnh, ngồi rừng thông nhìn buổi sáng trời xanh ngọc bích, qua chai bia lạnh sủi bọt màu hổ phách.
1:00 trưa, từ xa lộ 95, Jim quẹo vô downtown Portland…
Thành phố vẫn còn vắng.
Tiểu bang Maine thường được biết tới với các đèn biển, tôm hùm ngon, món cuốn tôm hùm nổi tiếng và chuyện mê tín dị đoan, siêu nhiên huyền bí. Nhưng đây cũng là thánh địa của các hãng bia thủ công. Tụi tôi cám ơn các nơi làm bia ở Portland, Maine.
Jim tìm được chỗ đậu xe ở đường Newbury. Anh giải thích:
– Nè! Portland có 12 nơi làm bia thủ công, nhiều hơn các thành phố khác, cho nên … Có ai muốn làm một vòng các nhà máy bia để thử hết hoặc là tìm một chỗ nhậu bia ngon, khỏi lòng vòng?
– Mình không có thì giờ nhiều, chỉ còn 4 tiếng rong chơi…
Tôi nói, Eric tiếp:
– Thường thì ăn nhậu vui vẻ cũng mất cha 2 tiếng rồi.
– Vậy thì mình đi thăm vài hãng bia, uống tại chỗ cũng đủ thì giờ, chừa 30 phút nghỉ trước khi về.
Eric hỏi:
– Nghỉ đâu?
Tôi:
– Nhà nghỉ?
– Không, công viên!
Jim cười.
– Như mấy cha không nhà, say sưa bụi đời… Ha!
Bia tươi Portland. Nguồn. TripAdvisor
Shipyard Brewing Company
Ba người đi bộ tới Shipyard Brewing Company, chừng 4 khu nhà phía trước, số 86 Newbury St.
Nhà máy như một đồn lính to, chung quanh bịt kín, không cửa sổ, một bảng hiệu lớn bên hông với website và số phone, cửa vô nằm sát đường, bên phải.
– Giống nhà tù quá Jim!
Tôi nói.
– Tao thấy giống một góc Ngũ Giác Ðài.
Tụi tôi vô trong.
Sau cánh cửa xấu xí, quẹo qua phải là một tiệm bia rất mát mắt, nơi đây có đủ tất cả các loại bia tươi, bia chai của hãng.
Lấy bàn, Eric gọi 6 chai bia nổi tiếng của Shipyard, Bia bí rợ (Shipyard smashed pumpkin).
– Loại bia này phải rót ra ly, cho tan bớt mùi rượu và hương vị có dịp bốc lên. Jim nhắc.
Khui lon bia, rót vô ly, bọt trắng tràn nhẹ trên lớp bia có màu đồng vàng. Mùi hương của bí rợ và đậu bay vô mũi.
Tôi làm ngụm nhỏ.
Vị ngọt của bí cộng men lúa mì béo, đắng nhẹ với ngàn hạt bong bóng li ti tan trong miệng.
– Ực!
Thêm một ngụm lớn, hết ly bia.
Jim:
– Ngon.
Eric làm nửa ly.
– Ngon.
– Còn thiếu.
– Gì?
– Mất 50% cho màn uống bia.
Jim nhìn tôi.
– Theo truyền thống Nam Bộ của Việt Nam, nhậu phải có mồi, đúng hông cha?
– Ðúng! Luôn luôn đúng, Jim chìa khóa xe đâu?
– Chìa khóa xe thì liên hệ gì tới mồi?
Tôi lấy ba lon bia cho ba người, khoanh tay:
– Tao già nhất trong ba người.
Eric:
– Ðúng!
Jim:
– … Cũng đâu có liên hệ tới mồi?
– Eric trẻ nhất!
– Thì liên hệ gì?
– Eric! Lấy chìa khóa xe, lội bộ 3 blocks, trở lại xe, bỏ tiền đậu xe thêm 2 tiếng, mở cửa xe, mở túi đeo lưng của tao, có một gói bọc giấy nhôm, trong bao ni lông. Mang tới ngay đây.
Eric đứng dậy, chán nản đi, tôi nói theo:
– Mầy gọi Uber nếu muốn trở về nhanh!
20 phút sau, Eric bày gói giấy nhôm, tôi mở ra, Jim ôm lấy tôi:
– Chết tao, H! Cha quá giỏi!
Những miếng nem chua cắt nhỏ nằm vòng tròn.
Jim chụp lấy.
Xin nhắc lại, Jim mê nem như mê gái Việt Nam, anh đã ăn nem Huế khi đóng ở Gio Linh năm 71-73, vẫn tiếc hoài vì chưa đụng được gái Huế, Jim thường lý luận:
– Nơi nào thức ăn, đồ nhậu ngon, thì gái ngon.
Các miếng nem Huế xuất hiện đúng lúc làm 6 lon bia cạn trong 10 phút ngắn.
– Bây giờ mình tới…
Thử bia ở Portland, Maine
Allagash Brewing Company
Lấy xe, vòng xuống downtown, qua Riverton.
Allagash bắt đầu với mọi người, năm 1995, sử dụng dàn máy làm sữa đã biến cải. Tới bây giờ thì đã có các loại bia nổi tiếng nước Mỹ, Allagash White.
Jim đậu xe trước hãng, tiệm bia ngay đó.
Tới phiên tôi, cô nhỏ tóc nâu chân dài như hươu cao cổ, có đôi mắt đẹp:
– Chào, các ông chọn bia gì?
– Cô cho tôi 6 chai bia Allagash nâu… như màu tóc đẹp của cô.
– Cám ơn.
Cô đi và trở lại với 6 chai bia đen:
– Tôi mời ông 6 chai bia đen nổi tiếng của Allagash.
– Nhưng tôi gọi bia nâu như tóc cô.
Cô cười.
– Bản chính tóc tôi đen, nhuộm nâu.
– Tiêu! Cha nốc bia đen rồi!
Tôi lôi gói nem chua trong túi.
Ðây là loại bia đen, được ủ trong thùng rượu whiskey với đậu vanilla, bia nặng 9 độ, đầy mùi whiskey, gỗ sồi nướng và làm bạn bốc ngay, bay là đà sau hai chai.
Allagash beer. Allagash Brewing Company
Bissell Brothers Brewing, Libbytown
Hãng bia này, ban đầu không có chỗ sản xuất, họ phải mướn hãng The Thirsty Pig. Bây giờ thì Bissell Brothers cung cấp cả 10,000 thùng mỗi năm tại Libbytown. Suốt mùa Hè bạn sẽ mê mẩn với loại bia ướp lạnh đầy mùi rừng thông, mùi Caramel ngọt ngào của Portland này.
Bissell Brothers. Nguồn. Good Beer Hunting
Lone Pine, khu East Bayside
Từ Thư viện Ðồ nghề của Maine, băng qua đường, đi chừng 10 phút tới góc của khu phía Ðông, gặp ngay Lone Pine. Sau cánh cửa nặng nề là những người làm việc, phục vụ vui vẻ, nhã nhặn. Một nhân viên đang giải thích cách thức, quá trình làm bia, những đặc điểm của hãng và bạn sẽ được mời nếm thử các loại bia tươi trong thùng gỗ xưa.
Jim đã ngồi ở bàn nhỏ, tụi tôi kéo ghế:
– Người ta nói rằng, tới Lone Pine mà không uống loại bia DIPA có hình động vật như ngựa một sừng, con mèo và khủng long là chưa thành “dân bia” (Beer man).
– Ai nói?
Eric hỏi chọc.
Jim lấy bình đựng bia một lít, rót 3 ly lớn.
– Mẹ! Thì thần bia (Beer Lord). Hà hà!
Phải nói đây là lần đầu tiên thưởng thức loại bia lạ này. Nặng 7.8%, được ủ với mạch nha của lúa mạch đen đậm đà
Tôi làm nửa ly, nhắp lưỡi, mùi kem béo mát lưỡi, thoảng hương vị the của vỏ cam.
– Nem đâu rồi?
– Tao nghĩ sẽ rất vô duyên nếu cha ăn nem, uống bia đen, nem sẽ giết mùi bia đen, và độ đậm bia đen sẽ hạ đo ván mùi nem.
– Ai nói.
Eric chọc.
Tôi cất gói nem vô túi.
– Thần bia bên Ái Nhĩ Lan (Irish Beer Lord), quê của bia đen nói.
Ðã 3:30 chiều, Portland lạnh run, hàng cây bên đường còn vương vãi tuyết, mùa Ðông thường về sớm ở phía Bắc.
– Quẹo vô hãng bia này làm mấy chai rồi nghỉ ngơi, tới giờ về.
Tôi nhắc.
Ði ngược lại chừng10 phút, lên cầu, quẹo trái, ba người vô cửa.
Một loại bia ở Portland, Maine. Nguồn. Foursquare
Austin Street Brewery, Riverton
Ðây là hãng bia nhỏ nhất của Portland, nhưng sản xuất nhiều loại bia IPA ngon có tiếng tại thành phố này.
Jim lấy 6 chai IPA, tôi lôi gói nem trong túi bỏ ra bàn:
– Bây giờ ăn nem là hợp lý.
Jim lấy miếng nem, uống nửa chai bia, chép miệng.
– Bia này thì uống với nem quá ngon, vị chua của nem là bạn đồng hành tuyệt vời với hương trái cây thơm ngọt của Bia IPA.
Eric, lấy hai miếng nem, nhai nhai, nốc hết chai bia, khà:
– Cha nói quá đúng luôn.
Jim cười:
– Không phải tao, ông thần bia Portland nói.
Bia ở hãng Austin Street. Nguồn. Austin Street Brewery
HĐV
(Sử dụng tư liệu của Evan Fleischer: www.thrillist.com)
