Mùa thu còn lại của Melrose

1 giờ sáng thứ Sáu. Tôi tắt máy, chuẩn bị ngủ, thì…

– Hello H…

Giọng Eldora say mèm:

– H, chiều thứ Bảy gặp nhau.

– Ở đâu?

– Thì Boston.

– Ủa! Em đang ở đây?

– Em từ New York qua hồi chiều, có sô trình diễn ở Wang Theater tối thứ Bảy và Chúa Nhật, xong sô về ngay.

– Ok! Tiệm nghêu sò ốc hến ở Melrose, Main street. 7giờ tối.

– Nhưng em muốn đi một vòng mùa Thu Boston.

– Thu tàn rồi em.

– Em biết.

Im lặng.

– Em muốn nhìn những gì còn lại của mùa Thu… như anh.

Ðúng là Eldora.

Công viên dọc bờ sông Charles. Photo. HDV

Máu Tây Ban Nha và Mỹ trộn nhau trên khuôn mặt vuông, tóc đen, mày đen, mắt xanh, cặp môi dày, vểnh lên như sẵn sàng nhận một cái hôn tình nguyện.

Cô thon như gái Âu Châu, chạy jogging, tập yoga mỗi tuần. Cô tốt nghiệp trường nhạc Berklee, chơi saxo không kém gì John Gilmore, Bud Shank, hát cũng cỡ Adele. Cô uống bất cứ rượu gì như uống nước, và say ngất ngư, phì phèo đủ loại thuốc lá, xì gà, nhưng không ghiền. Cô yêu âm nhạc, mê cái mượt mà của Chopin, cà giựt như Rapper Eminem, tỉ tê kiểu Frank Sinatra, nhóm nhạc bay cần sa Pink Floyd, ru ngủ cổ điển Sarah Brightman, metal như Katatonia của Thụy Ðiển hoặc loại Pop với Ed Sheeran trẻ măng. Cô khoái Macbeth của Shakespeare, one day in the life of Ivan Denisovich của Aleksandr Solzhenitsyn và Truyện Kiều tiếng Anh của Phan Huy dịch (do tôi giới thiệu). Cô thích sex vào buổi trưa và các loại đồ nướng hot & spicy, bún bò Huế. Và bây giờ, cô lại thích mùa Thu còn sót lại.

Tôi đón Eldora ở khách sạn, đậu xe, cùng dạo vòng công viên bên bờ sông Charles.

Xem thêm: Hạnh Châu

Hôm nay trở lạnh, bờ sông vắng người, những dãy thuyền con màu xanh nằm úp bên bờ nước, thường thì hay có những đoàn thuyền đua của các đại học như Harvard, MIT xuôi ngược, tập trên sông, mùa này thuyền buồm đã lên bờ, nằm trong các nhà kho dọc bờ bên kia. Bên kia là Cambridge, với những tòa nhà lớn dọc bờ sông và những dinh thự của trường đại học MIT nổi tiếng. Quẹo phải là vô quảng trường Harvard, khu vực chính của đại học Harvard với từng dãy nhà tường đá, ngói đỏ thời xa xưa.

– Anh có liên lạc với Chris, Hugo, Vanessa, Jayson?

– Có, lâu lâu phone một vòng, tụi nó còn sống nhăn.

– Anh cũng vậy.

Hồ Eel ở Melrose. Photo. HDV

Eldora nép sát vào tôi, đi vòng qua bờ sông, trên những cây sồi đỏ, lá đã ngả nâu, chờ mưa đưa về đất, lá vàng đầy trên mặt con lạch dài có chiếc cầu đá nhỏ bắc qua dải đất, chạy dọc sát bờ sông, những hàng đào nhỏ vẫn còn đỏ, vàng, như mùa Thu vừa tới.

– Ừa, anh sống hoài để em có cớ về Boston

Eldora cười:

– Ðể có chỗ chia sẻ những nỗi phiền muộn lỡ mang.

– Vậy anh là nơi cho em đổ rác buồn?

Eldora ngừng lại, ôm tôi thật chặt:

– Là ly rượu chia với em trong đời, là nụ cười đầm ấm khi em lạnh…

Eldora hôn cánh tay tôi, mắt long lanh.

Tôi đứng lại đưa tay như ông cha đạo làm dấu thánh:

– Chúa cho con bình an.

Khu Boylston. Photo. HDV

Tụi tôi vòng qua chiếc cầu bắc ngang đường, ra tới khu Boylston, một trong những con đường lớn, tấp nập, nhiều nhà hàng của downtown Boston; ngôi nhà thờ cổ kính Trinity với những viên đá đen là nơi luôn hấp dẫn du khách, các cây đào còn đỏ lá dọc đường Boylston, 2 cây sồi bên hông nhà thờ vẫn đầy lá màu vàng cam, như các Thánh chưa chịu cho mùa Thu ra đi.

Xem thêm: Chợ nhỏ truyền thống ở Berlin

Tôi lấy xe, chạy về Melrose, dọc bức tường đá xanh dài như những khu đồng quê bên Anh ngày xưa, sau bức tường, mùa Thu vẫn còn đó. Thẳng xuống là hồ E của Melrose.

Hồ nằm gần đường Main ở Melrose. Bờ bên kia là những ngôi nhà gỗ, kiểu Victoria, ẩn mình sau hàng cây sồi lớn, đỏ vàng; cuối hồ là rừng cây, kéo đến tận khu rừng khác. Melrose là một thành phố đẹp vì có 3 hồ lớn và những khu rừng vây quanh, tạo sự biệt lập với các vùng khác. Melrose yên tĩnh và nhẹ nhàng, không có mall, hoặc những khu nhà hàng đông đúc. Melrose có vẻ như một ông Mỹ sồn sồn, suốt ngày áo quần bảnh bao, đội nón nỉ, ngậm vố ăn tối, đọc báo, uống rượu đỏ ở steak house.

Tụi tôi dạo một vòng quanh hồ. Tôi hỏi:

– Bây giờ, em là…

– Vẫn là em, sống chung với con nhỏ đồng tính, làm thời trang, khá có tiếng ở New York.

– Nhưng…

Eldora ngắt lời:

– Em không còn biết mình là đàn bà hay đàn ông?

Cô nhún vai, tiếp:

– Nhưng không quan trọng.

Nhà thờ Trinity. Photo. HDV

Eldora đứng lại, cô lượm hòn sỏi, ném xéo mặt hồ.

– Ít ra vẫn còn yêu anh.

Tôi cười:

– Và mấy người khác.

– Well! Too much love will kill you (Yêu nhiều quá thì ngỏm).

Cái chất Eldora bùng lên như que diêm:

– Nhưng em hạnh phúc vì có nhiều tình yêu đến nỗi không còn một mối tình gối đầu.

Xem thêm: Pickleball từ đâu đến?

Tôi xúc động, nhìn cái tình yêu ngổ ngáo của mình năm xưa. Tôi ôm chặt vai Eldora.

Ðàn ngỗng trời đáp xuống hồ, những mảnh nước vàng cam đỏ dưới mấy căn nhà bên hồ vỡ ra, lung linh theo những gợn sóng.

Trời lạnh, nhưng còn hiu hiu nắng, tôi dắt Eldora qua đường dạo vô khu dân cư trước mặt, mùa Thu vẫn còn lại trên khu rừng nghiêng nghiêng, những cây sồi đỏ, cây phong còn đầy lá vàng lá đỏ. Mùa Thu vẫn chưa chịu ra đi, hình như ở Melrose, vùng rừng núi, mùa Thu kéo dài hơn.