Rồi có một ngày thuyền xuôi bến

Vùng Bretagne nằm phía Tây Bắc nước Pháp sở hữu hàng hà sa số bãi biển, làng chài, trang trại, ruộng rẫy, thành quách, tu viện, nhà thờ cổ, và trùng trùng điệp điệp «ngõ cũ lâu đài bóng tịch dương». Mang tiếng là xứ miệt mài mưa nhưng chính nhờ những cơn mưa phùn hạt nhỏ này mà dân địa phương được hưởng nhiều hoa quả ngon ngọt. Ðồng cỏ bạt ngàn nuôi dưỡng bò khỏe, cung cấp bơ, sữa, kem tươi, phó mát không chỉ cho dân Tây mà còn xuất cảng mạnh (một  trong những thị trường quan trọng là Bắc Mỹ). Biển dâng nhiều hải sản, đặc biệt ngon có hàu, ốc đen Bigorneau, ốc đốm Bulot, cua đá biển, tép xám, tôm hùm. Không chỉ vậy, rong biển vớt tay đem về trộn chung với vỏ cam, vỏ chanh, ngò… để cất ra loại rượu Gin rất đặc trưng. Ngoài ra, Whisky chưng cất nơi này cũng đã khẳng định được vị trí để cạnh tranh với Whisky Ái Nhĩ Lan, chinh phục nhiều đầu bếp thượng thặng của Pháp, xuất hiện trên những bàn ăn sang trọng. Ðến đây rồi, khó mà quên được hoa cẩm tú cầu, hồn hậu nở từ tháng Năm đến mãi tận tháng Mười. Nhân hè, xin chia sẻ với quý bạn đọc một số điểm dừng chân của vùng đất này như Saint Malo, Dinan, Dinard, Languenan … viết bằng văn vần và hình ảnh. Biết đâu rồi có một ngày thuyền xuôi bến?

Chúng ta trở lại xứ của vạn hoa sung mãn

Tú cầu hay là những nắm xôi ngũ sắc

Ôm eo đường  xoay ra bến cảng

Biển có cầu quay cho tàu qua (1)

Thủy thủ da đồng gồng tay ghẹo gái

“Ai nói với em anh mê trai? Theo anh đi, anh dẫn đến làng chài xem cá! Hay xem thuyền tình phơi xác nghĩa trang yêu… ” (2)

“Nhưng em chỉ mê chàng của Gaultier (3) mặc áo sọc bảnh toỏng Armor Lux!” (4)

“Anh đây có thực!”

“Mộng đời là em!”

Tuổi trẻ cười bung lưới

Hải âu cong mỏ trách mưa dài

Ðây trường thành! Ðây lầu đài vây gió!

Ngày bão về hoạ sĩ bụi co vai

Ðau đáu vẽ lão ngư già cong lưng vá lưới mùa thưa cá

Chúng ta đi vào ngàn năm gạch lợp

Bóng người xưa bây giờ là tượng đá (5)

Ðăm đắm khơi xa

Bọn cướp biển có thể đột ngột hiện hình sau ba khẩu thần công khói quấn

Thuốc súng vô bờ

Rụng cánh buồm mơ

Chúng ta ngồi chờ tô rượu táo (6)

Chờ bánh xèo mặn pha bằng bột mì đen

Chờ bánh xèo ngọt phết kem tươi khuấy từ sữa những con bò còn được nuôi bằng cỏ

Mùi bơ ngào đường bay lẫn lộn từ hàng này qua quán nọ

Bao phủ quảng trường của mái ngói màu chì, cột nhà màu gỗ, trăm ngõ lên mây

Chúng ta đứng trước giáo đường trung cổ ngóng nghe chuông

Ngắm phố thắm cờ mùa lễ hội

Hồn nhiên bay vào ống kính tha nhân không phân biệt chụp xuôi hay chụp ngược

Chúng ta lên núi cao tìm đỉnh

Hay tìm bóng ai trên vách nghiêng

Hay tìm tích tắc cánh chim

Tìm xa xăm lạ tìm gần sân si 

Tìm gối mỏi tìm mắt nhìn

Tìm lên tìm xuống tìm ngoài tìm trong  

Nhập dòng người tìm đám đông

Hay tìm mình chỉ thì thầm với ta

Tìm điều sắp sửa xảy ra

Tìm tay nhau nắm tìm tà tà chân

Chúng ta bước trên đường làng đủ rộng

Thu vào lòng tả ngạn lúa mập bông, hữu ngạn hồng râu bắp

Chân bố tiêu dao, mấy đứa con gái cười khúc khích, con trai tặng mẹ nhánh “hoa gì?”

Chúng ta nằm trên cỏ khô mới húi, chẳng biết mình đang thở mùi hoa hồng hay táo chín, oải hương

Chúng ta ngã xuống giường đôi thơm gối, mặc những sợi tóc mang mùi muối biển, trứng gà chiên phồng (7) và quả vả chín muồi trên núi rối vào nhau.

HQ

Chú thích

(1) (2) Saint Malo là một trong những điểm du lịch có tiếng của vùng Bretagne. Thu hút du khách nhờ phố cảng tấp nập tàu bè và cuộc đua thuyền buồm mang tên – Con đường rượu Rhum. Có cổ thành. Có nghĩa trang độc nhất vô nhị, nơi yên nghỉ của những con thuyền nát phơi xác trên bãi biển. Nơi đây cũng có một cây cầu quay, khi tàu thuyền cần đi qua thì phần giữa thân cầu xoay ngang, chẻ cầu làm đôi mở đường, sau đó từ từ khép lại cho giao thông xuôi ngược trở lại như thường. Trong thời gian cầu xoay, xe cộ và người đi bộ bị chặn lại bằng những thanh chắn, y như cổng xe lửa vậy.

(3) Le Male (Đực Rựa), một trong những chai nước hoa có tiếng của Jean Paul Gaultier mang hình bộ ngực liền ông cuồn cuộn sáu múi giấu dưới làn áo Armor Lux. Hình ảnh quyến rũ của những chàng thủy thủ trẻ thường được dùng để quảng cáo cho hiệu nước hoa này.

(4) Armor Lux: hiệu áo nổi tiếng và riêng biệt của vùng Bretagne, chuyên dệt may áo thun, áo ấm, áo khoác, áo gió Made In France. Đặc điểm nhận biết: sọc ngang trên nền áo trắng hoặc sậm, thường thấy nhất là sọc màu xanh dương.

(5) Dinard trẻ trung hơn nhiều thành phố duyên hải khác ở vùng Bretagne. Khác với Dinan cổ xưa cách đó không mấy xa, Dinard đã được một số người Anh và người Mỹ phải lòng vùng đất này đem tiền đến xây nhà dựng phố để có nơi nghỉ mát. Giữa phố có casino và nhiều biệt thự xây dựng kiểu thời Belle Epoque (cuối thế kỷ 19). Mỗi năm tổ chức liên hoan phim Anh và nhiều hoạt động vui chơi khác. Vì vậy, ngay trên bãi biển Dinard có tượng ngài Alfred Hitchcock đứng ngạo nghễ.

(6) Gần như nhà hàng nào của bất cứ thành phố nào ở Bretagne cũng có bánh xèo. Dân bản địa phân biệt rõ ràng, bánh mặn được gọi là Galette, bánh ngọt là Crêpe. Truyền thống muốn rằng hễ ăn bánh xèo ở đây thì phải có Cidre (rượu táo) đi kèm để hưởng trọn lộc đất trời vì Bretagne cũng là đất của lúa mì và táo. Đặc biệt, rượu táo phải uống trong tô mới đúng điệu.

(7) Trên núi Mont Saint Michel có một nơi vừa là quán ăn vừa là quán trọ lâu đời tên La Mère Poulard (1888). Chủ nhân ngày ấy mở tiệm vì muốn phục vụ miếng ăn giấc ngủ cho các tín đồ Thiên Chúa giáo đi hành hương. Một trong những món ngon đặc biệt ở đây là trứng gà chiên phồng và thịt cừu nuôi bằng cỏ đồng nước mẳn khiến mùi vị đậm đà khác thường. Marilyn Monroe, Margaret Thatcher, Christian Dior, Ernest Hemingway, Leon Trotsky, Winston Churchill, vua Edward VII, và nhiều tổng thống Pháp đã từng dùng bữa tại đây. Tuy giá cắt cổ (một đĩa trứng chiên nấm Truffle giá 45€) và bị chê trách không đáng đồng tiền bát gạo, tên tuổi La Mère Poulard vẫn gắn chặt vào Mont Saint Michel. Nhiều du khách muốn chen chân trước cửa để xem, quay phim, chụp hình mấy tay đầu bếp đánh trứng bồm bộp trong thau đồng, phía sau họ là bếp lửa hồng đun củi nỏ chờ đón chảo trứng. Đi chơi ngày trời lạnh khó mà cưỡng được sức hấp dẫn của không khí vui nhộn và ấm áp này. Bằng mọi giá, phải bước vào bên trong!