Cậu bé tên Khang, nhà nghèo, cha mất sớm, mẹ cậu gánh chè bắp bán dạo. Khang nhỏ con, nhưng tối nào cũng xách cái thúng tre đi dọc các con hẻm, lượm lặt ve chai.
Quán ông Sáu hủ tiếu nằm ngay đầu hẻm, thấy Khang lấm lem đi qua đi lại, ông hay kêu: “Vô ăn tô hủ tiếu đi con, ăn rồi lấy sức mà lượm. Bác Sáu cho, hổng lấy tiền.”
Lần nào Khang cũng chỉ lắc đầu, cười mỉm: “Dạ, con no rồi. Con cảm ơn bác Sáu”.
Rồi cậu lại cặm cụi đi, cái thúng trên vai nặng hơn lòng tự trọng của một đứa trẻ.
Một tối, mưa tầm tã như ai dội nước từ trên trời xuống. Khang trú dưới mái hiên nhà người ta, ôm cái thúng ướt sũng. Ông Sáu lại vẫy: “Mưa vầy ve chai gì nữa, vô đây! Bệnh chết”.
Khang lững thững bước tới, đứng nép bên cái tủ kính, nước mưa ròng ròng trên mặt. Ông Sáu bưng ra một tô hủ tiếu nóng hổi, khói bốc lên thơm phức, nói như năn nỉ: “Không biết ai mở hàng ế quá, mở hàng lại cho bác Sáu lấy hên đi. Lấy vía không lấy tiền”.
Khang nhìn tô hủ tiếu, nuốt nước bọt. Rồi cậu dâng cái thúng của mình lên như dâng vật báu: Bác Sáu, chiều giờ con lượm được nhiêu đây. Bác coi bán được bao nhiêu… bác trừ vô tiền hủ tiếu cho con”.
Ông Sáu sững người. Nhưng vẫn nghiêm túc lấy mớ lon, thùng giấy và những món đồ trong thúng bày ra hàng ba của quán coi kỹ, xong mắt ông sáng lên, ông cầm một chai sâm-banh rỗng giơ cao, la lên: “Trời, cái chai này quý à nghen. Vỏ đẹp vầy đủ tiền hai mươi tô đặc biệt đó. Con ăn đi. Lát bác thối tiền dư.”
Khang mừng rỡ ngồi xuống, ăn xong, cậu không lấy tiền thối mà vác cái thúng đi nhanh ra cửa quán… Sau đó, bác Sáu rửa sạch cái chai, bỏ bông vô chưng và để nó ngay chỗ dễ thấy nhất quán…
Ba mươi năm sau. Cậu bé Khang ve chai ngày nào giờ là một chủ xưởng tái chế lớn. Ông Sáu đã mất. Nhưng ông Khang mua lại ngôi nhà cũ của bác Sáu, xây một quán ăn khang trang, chuyên nấu cơm rồi bán giá 5 ngàn đồng mỗi phần cho người khó khăn. Ai hỏi lý do mở tiệm cơm, ông Khang cũng kể lại câu chuyện “cái chai quý” năm xưa rồi kêu họ “Nếu ăn cơm mà thấy ngon đừng cám ơn tôi, cám ơn bác Sáu đó!”
Bảo Huân
MM
