Viên Linh là tác giả nổi tiếng từ trong nước ra hải ngoại. Nói tới Viên Linh là nói tới những tác phẩm nổi tiếng như Hóa Thân, Gió Thấp, Thị Trấn Miền Đông, Thủy Mộ Quan… Ông hoạt động hăng say xông xáo trong ngành báo, là người chủ trương tạp chí Thời Tập và Khởi Hành. Cả cuộc đời sôi động như thế mà cuối cùng chấm dứt trong nursing home ở Virginia. Dã Quỳ tôi tình cờ được đọc một bài viết của Đinh Trường Chinh về cuộc viếng thăm Viên Linh ở nursing home, lòng cảm thấy bồi hồi xót xa. Xin ghi lại ở đây gởi tới bằng hữu.
Theo lời thuật, khi Chinh và người bạn tới nursing home, thì Viên Linh đã ăn mặc chỉnh tề chờ sẵn.
Căn phòng đơn ấy, trong khu toàn người già, bệnh, lại đầy hình ảnh Viên Linh, chính ông. Hình ảnh những ngày trẻ đẹp mang chiếc thẻ nhà báo đứng cạnh những vị tướng trận oai phong. Chính ông, ngày lãnh giải thưởng văn chương toàn quốc. Viên Linh, đứng cạnh cựu Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu, hay Viên Linh, bắt tay những nhà văn quốc tế. Viên Linh, những ngày lưu vong đi dự rất nhiều những cuộc họp lớn của văn bút quốc tế. Căn phòng ấy đầy sách báo. Sách báo là oxy của ông hơn 60 năm nay mà.
Viên Linh – nguồn nguoiviet
Và dĩ nhiên là căn phòng nhỏ ấy đầy ắp thơ.
Chiều nay, chiều lưu vong. Viên Linh vẫn da diết nhớ về. Ông kể cho chúng tôi về thời của cậu bé Viên Linh với căn nhà ở cách Hà Nội đúng 40 cây số, vì ngay trước nhà ông là cột cây số ấy: “40km đến Hà Nội”. Gần ga Đồng Văn, thị xã Duy Tiên, Hà Nam. Dễ chừng 48km về Hà Nội. Ông kể những kỷ niệm ở Hà Nội trước khi di cư vào Nam… Viên Linh miên man kể. Nhiều quá tôi cũng không nhớ hết.
Chiều hôm ấy, Đinh Trường Chinh dìu Viên Linh ra xe đi dạo một vòng phố. Xong vào tiệm ăn phở. Viên Linh ăn ngon lành, khen phở ngon, ước gì thỉnh thoảng có bạn tới đưa đi ăn.
Bây giờ thì Viên Linh đã vĩnh viễn ra đi. Để lại bao tiếc thương. Chiều nay, ngước mặt nhìn trời. Mây trôi về đâu…
Đinh Trường Chinh vẽ tưởng nhớ Viên Linh – nguồn vietbao.com
DQ
(ghi theo lời thuật của Đinh Trường Chinh)
