Colmar thành phố thần tiên

Colmar là nguồn cảm hứng của khu làng trong bộ phim “Người đẹp và quái vật” của Disney. Đặc biệt, Colmar nằm trên “con đường rượu vang Alsace” nên được coi là thủ đô của rượu vang vùng Alsace…

Cô bạn chủ nhà hàng Việt ở Bá Linh, nói:

– Mấy anh chị ăn trưa xong rồi đi, sớm mà.

Bữa trưa với phở và sushi kiểu Bá Linh. Hai giờ, 8 người trên chiếc minivan quay về Pháp, sau một vòng Bỉ, Hòa Lan, Tiệp, Ðức. Qua biên giới vô Alsace, tốn gần 1 giờ tìm ngôi biệt thự đã thuê sẵn, vì cái GPS chỉ lung tung. Ðúng lúc tới nơi thì trời mưa. Căn biệt thự có vườn chung quanh, quá đẹp của một gia đình bác sĩ. Họ ở trên lầu, cho khách du lịch mướn ở dưới.

Mới 5 giờ, trời đã như chạng vạng:

– Mưa thì chỉ còn cách đi ăn nhậu.

Ra tới khu quảng trường, những cây đèn cổ xưa dọc bờ kênh đã sáng, dãy phố vòng theo đường đá, kiến trúc với vách gạch màu vàng, sườn gỗ nâu kiểu Ðức với nhiều tiệm ăn, bar, nhà hàng.

Tôi gọi 2 đĩa ốc sên nhồi bơ tỏi nướng (giống ốc sên hay leo cây chuối của VN, họ nuôi trong lồng), 2 cái bò tartare (bò tươi bằm, ăn sống) với jarret de porc (chân heo ngâm giấm, nướng).

– Chào các anh chị người Việt.

Cả bàn sửng sốt:

– Ủa?

Cái miệng hồng trên khuôn mặt Tây, cười, tuôn một tràng tiếng Việt, giọng miền Nam:

– Ba má em ở Tây Ninh, vượt biên qua Kampuchea, định cư ở đây từ năm 77, em nhớ VN lắm…

Mắt cô long lanh:

– … chưa bao giờ về thăm.

Cô quay nhanh, bước vô trong tiệm, giấu giọt nước mắt chực lăn trên khóe.

Chừng 5 phút sau:

– Em tên là T, xin mời các anh chị đồng hương chầu bia đen.

Anh Tây mang ra 6 ly bia đen to (mỗi ly 1 lít) đặt xuống bàn.

– Ðây là chồng em, Paul, cũng người Việt, anh vui vẻ nâng 1 ly nhỏ:

– Dạ, xin chào! Dzô!

Tiếng “dzô!… dzô!” nghe rộn ràng thấy thương, vang như echo suốt dãy phố phường bên bờ kênh ở Colmar…

-oOo-

Tôi thích những thành phố có kênh đào như Annecy, Bruges, Amsterdam, Venice; nhưng có một nơi tôi hoài thích là Strasbourg ở vùng Alsace bên Pháp. Một thành phố đầy những ngôi nhà xưa, tường đủ màu, với những sườn gỗ chéo góc, với những luống hoa dọc bờ kênh. Cho nên khi nghe thành phố kế bên, đầy màu sắc hơn, nhà cửa phố xá đẹp hơn, cảnh trí đẹp hơn, kênh đào nhiều hơn là tôi tới ngay: thành phố Colmar. Ði dọc các đường phố, tôi cứ tưởng như mình sống lại trong những truyện thần tiên mẹ kể thời ấu thơ.

Trong đời thật, phía Ðông Bắc nước Pháp có một thị trấn nhỏ ở vùng Alsace, tên là Colmar, ngay biên giới Ðức-Pháp và chủ quyền của vùng này đã đẩy qua đẩy lại giữa 2 nước qua bao nhiêu năm. Kết quả là người Pháp nói tiếng Ðức, và người Ðức nói tiếng Pháp.

Colmar thuộc Pháp năm 1673, nhưng Ðức tuyên bố chủ quyền toàn bộ vùng Alsace năm 1871, nên khu này thuộc Ðức cho tới sau Thế chiến 1; và họ trao lại cho Pháp, sau đó lại tạm thời thuộc Ðức lúc Thế chiến 2. Ðây là thị trấn cuối cùng được tự do trong Tthế chiến 2 và thuộc về Pháp từ lúc đó. Vì vậy, bạn sẽ không ngạc nhiên khi thấy bóng dáng của Ðức trong kiến trúc, văn hóa, ẩm thực và sinh hoạt tại Colmar.

Ðây là nơi thích hợp để lang thang, coi thử mình sẽ gặp cái gì. Dân chúng trong vùng rất tự hào về những căn nhà sườn gỗ kiểu Ðức được sơn màu mè đẹp đẽ và các con đường quanh co lát đá khắp thị trấn. Nhiều ngôi nhà treo đèn trang trí, đồng hồ hoặc những trái tim, có nơi treo xe đạp, ghế gỗ, bình tưới cây trước nhà. Ở Colmar, nhà nào cũng được coi là một tác phẩm nghệ thuật. Lẫn trong những ngôi nhà như truyện thần tiên là các cửa tiệm nhỏ bán đồ địa phương như sô cô la, rượu nho và đồ mỹ thuật, đồ cổ xưa. Vài tiệm có các bảng hiệu bằng sắt treo trên tường cho biết họ bán gì, dọc bờ kênh có nhiều tiệm cà phê, nhà hàng, sát đường phố là các cửa gạch hẹp lối vào của các bar, nhà hàng dưới hầm.

“Venice nhỏ” là nơi các thương gia sinh sống, họ vận chuyển hàng hóa bằng thuyền dọc theo sông Lauch. Có chuyện kể rằng, những căn nhà ở đây sơn nhiều màu rực rỡ khác nhau để cho biết mặt hàng kinh doanh của họ: nếu là ngư phủ thì nhà sơn màu xanh biển; bán thịt thì nhà màu đỏ.

Ðể coi hết khu “Venice nhỏ”, bạn có thể đi bằng thuyền du lịch. Kênh đào cạn lắm, cho nên họ dùng thuyền, đáy phẳng, rất an toàn.

Rất nhiều du khách chỉ thăm Colmar 1 ngày, nhưng nếu có thì giờ, bạn ở thêm 1 đêm thì thật đáng giá. Lý do tại sao phải ở qua đêm? Là vì vào sáng sớm hoặc chạng vạng, bạn có thể lấy “Venice nhỏ” cho riêng mình. Lúc đó trời xanh ngắt, ánh sáng phố phường nhè nhẹ, phản chiếu xuống mặt nước tĩnh lặng của dòng kênh… Chuyện thần tiên là có thật!

Nếu bạn khoái rượu vang? Colmar là nơi để thưởng thức rượu vang trắng nổi tiếng của vùng Alsace, cũng như rượu vang Rieslings. Bạn cũng sẽ nhấm nháp rượu nho Gewurztraminer và vang Pinot Gris, Pinot Noir rosé cùng loại vang sủi bọt Crémant d’Alsace. Nơi gần nhất để thưởng thức rượu vang ngon lành là Eguisheim, chỉ cách 7km, một thị trấn nhỏ, xinh xắn và rượu vang ngon hết biết.

Cũng giống như Alsace, món ăn của Colmar trộn giữa Pháp và Ðức. Mấy món ngon để đời, bạn không nên bỏ qua như “khuỷu chân heo ngâm giấm, nướng hoặc hấp, ăn với bắp cải chua xắt nhuyễn, khoai tây”. Hoặc buổi chiều lai rai với “tủy hấp tiêu xương ống chân bò” hay “12 con ốc sên nhồi bơ tỏi nướng” hoặc “ruột non bò quấn tròn, hấp bia”.

Colmar có 10 nhà hàng tên tuổi với sao Michelin, nhà hàng 2 sao JY nổi tiếng nằm dọc bờ kênh. Ngoài ra còn có tiệm ăn La Soi với món bánh nướng rượu lừng danh, tiệm Le Caveau Saint Pierre cổ xưa với những món ăn vùng quê Alsace. Bạn cũng nên dành bụng để thưởng thức món bánh ngọt trứ danh của Pâtisserie Gilg trước khi tạm biệt nơi này.

Colmar nổi tiếng với các khu phố cổ được gìn giữ đẹp đẽ, các kiến trúc lịch sử và bảo tàng, trong đó bảo tàng Unterlinden đang giữ một bàn thờ cổ quý hiếm của Isenheim.

-oOo-

Lít bia đen của mỗi người đã cạn sau khi chén sạch mấy món nhậu trên bàn.

Tôi gọi thêm “ruột bò quấn, hấp bia” và bia.

– Các anh chị ơi, vùng này hiếm người Việt, có duyên gặp nhau, tụi em mừng lắm! Vợ chồng em mời các anh chị món ruột bò, bò kho bánh mì và thêm bia đen.

16 con mắt mở ra, 8 cái miệng cứng ngắc, vợ chồng T mang đồ ăn, bia ra bàn:

– Tụi em đóng cửa rồi, ngồi nhậu với các anh chị, say một bữa luôn.

Hai vợ chồng vừa nói vừa kéo ghế ngồi xuống bàn, rót bia.

Tụi tôi đứng dậy, đưa cao ly bia đen sánh bọt vàng.

– Dzô!

HĐV 

(Nguồn. www.ontheluce.com)