Buổi sáng chúa nhật, tôi còn nằm nướng trên giường thì có phone của John, hốt hoảng:
– Cô Laura ơi, biết tin gì chưa?
– Tin gì? Cô mới đi vacation về là có chuyện rồi á!
– Gianna đêm qua uống thuốc ngủ tự tử, may quá đã được phát hiện kịp thời, đang nằm ở bệnh viện trường Đại Học …
– Nó điên à?
– Cô có rảnh thì đến ngay nhe, em chờ ngoài cửa chính. Tội nghiệp, nó chỉ nghe lời an ủi của cô thôi đó!
Tôi cúp phone, thay vội bộ quần áo, chạy ra ngoài xe mà muốn kêu trời! Trong cái tiệm thuốc Shoppers Drug Mart này, ngoài nhóm staff ở front store bán Grocery và nhóm bán mỹ phẩm, thì trong quầy pharmacy, ngoài các pharmacists là nhóm “assistant” (Dược tá) do tôi…cầm đầu vì tôi lớn tuổi nhất và kinh nghiệm làm việc lâu nhất, nên được đám Dược tá gọi là…“chị Đại” chớ thực ra tôi đâu có chức quyền gì, vì mỗi shift làm có một “boss” đó là người Dược Sĩ của ca làm đó. Vậy mà hễ có chuyện gì lớn, nhỏ, từ chuyện giải quyết khiếu nại của khách hàng, những khúc mắc giữa các groups trong tiệm, cho đến chuyện cá nhân lặt vặt, cứ không giải quyết được là chúng lại réo tên tôi.
Nhóm Dược Tá ca chiều, có hai người cố định là tôi và John, cậu trai trẻ người da trắng dễ thương, cái miệng dẻo quẹo và vui vẻ với tất cả mọi người trong tiệm thuốc, nên được gọi là “John Ngoại Giao”. Bên cạnh đó còn có nhóm Dược tá làm part time, họ đến làm, cỡ một vài năm, rồi đi, bởi đa số là những sinh viên Đại Học, họ xin vào làm để vừa có thêm kinh nghiệm bỏ vào “Resume” vừa kiếm thêm tiền trang trải cuộc sống sinh viên. Nhóm sinh viên này khá đông, khoảng 5-6 người tùy vào thời điểm mỗi năm, nổi bật là chàng Mick người Ấn Độ là sinh viên Dược năm thứ hai, và cô bé Gianna người Phi là sinh viên ngành Y Tá. Chàng Mick cao ráo, có đôi mắt đẹp của người Ấn trên khuôn mặt rất thông minh duyên dáng đã làm nàng Gianna cảm mến ngay lập tức, mặc dù ai cũng biết Mick đã có người yêu là cô bạn sinh viên cùng lớp.
Gianna, tuổi 18, như nhiều cô gái Philippines thích ca hát, vui nhộn, lí lắc, hoạt bát, không ngần ngại bày tỏ tình cảm với Mick bất chấp Mick là “hoa đã có chủ”. Hễ đến giờ break, Gianna chủ động đi mua bubble tea hoặc chạy qua tiệm Tim Hortons bên cạnh mua một ly cafe nóng hổi mang về cho Mick.

Bảo Huân
Có những hôm tan ca 10 giờ tối, vào mùa lạnh, Gianna còn mạnh dạn “nhõng nhẽo” nhờ Mick lái xe đưa nàng về một đoạn đường, nơi trạm xe bus gần nhà nàng thay vì phải lấy hai chuyến bus dài.
Mick biết tình cảm của Gianna nên luôn cư xử đúng chừng mực như hai người bạn đồng nghiệp, cả tiệm thuốc ai cũng biết thế, chỉ riêng Gianna vẫn vô tư làm theo tiếng gọi của con tim rung động, dầu sao Mick cũng chưa có vợ, chỉ là có bạn gái thôi mà.
Một ngày kia, tôi vừa đến làm, John thì thầm vào tai tôi:
– Hôm nay Gianna vui sướng, líu lo.
– Ủa, có chuyện gì vui?
– Chàng Mick vừa chia tay người yêu.
– Cậu rành chuyện người ta quá hen?
– Vì tui theo dõi facebook và instagram của họ mà! Họ đã xóa sạch hình ảnh của nhau, tui cũng hỏi Mick và chàng đã buồn bã xác nhận, nhưng Gianna thì vui hớn hở. Nỗi đau của người này là niềm… hạnh phúc của người kia… hihi …
Nàng Gianna tươi tắn rộn ràng hơn, đi làm trang điểm đậm hơn, và dĩ nhiên, quan tâm đến Mick nhiều hơn nữa, để xoa dịu trái tim tan vỡ của chàng, rồi sau đó nàng sẽ điền vào chỗ trống trong tim chàng, chớ còn ai!
Mick cũng đi ăn uống với Gianna, lái đưa đưa nàng về bến xe bus thường xuyên, tôi có hỏi riêng Mick:
– Nè, cậu biết Gianna yêu cậu, bây giờ cậu “available” rồi, cậu có dự tính nghiêm túc với tình cảm của Gianna, cho nàng ấy một cơ hội không?
Mick thẳng thắn:
– Ngay từ đầu, Gianna không phải là mẫu người tôi lựa chọn, dù tôi “available” hay không! Thời gian này, Gianna thường rủ tôi, hoặc cả nhóm part time đi chơi, xem phim, cafe, tôi đi để khuây khỏa nỗi buồn, và không hề có ý gieo hy vọng cho cô ấy. Gianna dễ thương, tốt bụng, tôi cũng mong cô ấy sẽ tìm được ý trung nhân.
Vậy là quá rõ ràng, tôi và John cũng mập mờ nói cho Gianna nghe tâm tư của Mick, nhưng nàng nào có nghe, (vì nàng nghe tiếng gọi của con tim nàng mà thôi!). Trước đây Mick có người yêu, Gianna vẫn hy vọng, nay chàng đã độc thân thì hà cớ gì nàng phải từ bỏ niềm hy vọng ấy!
Lời khuyên của tôi xem ra chẳng giá trị gì, thì thôi, hãy để thời gian và số phận an bài, biết làm sao hơn.
Nàng sống trong vui sướng, hạnh phúc mỗi lần được nhìn thấy Mick và chăm lo cho Mick, được vài tháng, ngay trước hôm tôi đi vacation qua Mỹ, John lại thì thầm vào tai tôi:
– Gianna đang đau khổ cô Laura ơi! Mick và người yêu đã tái hợp, gương vỡ lại lành…
Tôi tính sau khi vacation sẽ tìm lời khuyên Gianna thì ai ngờ lại ra cớ sự này, sao nàng lại dại dột thế!
Tôi lái xe đến cổng bệnh viện, tìm chỗ đậu xe thì John chạy lại, rồi cùng tôi bước vào gian sảnh, nơi có quầy bán hoa, bánh kẹo, và những tấm thiệp chúc “Get Well” để người thăm viếng mua tặng cho người bệnh.
Chúng tôi ngắm các bó hoa, xem từng tấm thiệp để lựa chọn, nhìn mấy con gấu bông để giữa giàn hoa, tôi nhớ Gianna thường treo con gấu bông bé xíu ngoài backpack của nàng, lòng tôi dịu lại, bao nhiêu lời la mắng dự định dạy cho nó một bài học bỗng tiêu tan. Tôi tự nhủ, nó mới 18 tuổi, ngày xưa tôi ở tuổi ấy cũng từng rung động đầu đời, rồi buồn bã thất vọng, thấy đất trời sụp đổ, tưởng cả thế gian chỉ có… người ấy! Gianna cũng thế thôi, nó cần thời gian đứng dậy, chữa lành vết thương lòng đầu tiên của cuộc đời, nó cần một vòng tay ôm ấp thương yêu, cần một chỗ dựa tinh thần, mà chút nữa tôi và John chắc chắn sẽ mang đến cho Gianna cùng con gấu bông và một bó hoa tươi đỏ thắm.
…
Và bây giờ, tôi lại kể tiếp một mối Tình Đầu ở trại tỵ nạn. Bữa đó, cô bé chung trại tỵ nạn tôi quen trên facebook, nhắn trên messenger:
“Chị Loan ơi, hôm nay là kỷ niệm ngày chị đến Canada đó nghen!”
“Ủa, sao em nhớ ngày định cư của chị vậy?”
“Dạ chị ơi, chiều hôm đó, em cũng ra cổng tiễn chàng của em đi Canada chung chuyến bay với chị, nên em ghi nhớ mãi ngày này, ngày em xa anh ấy, cũng là ngày em mất anh ấy, vì đó là lần chia tay mãi mãi, anh ấy nơi đất mới, sau vài lá thư, là im lặng bặt tăm luôn! Em đã đớn đau biết dường nào, dù bây giờ thời gian trôi qua đã lâu, em cũng yên bề chồng con, nhưng mỗi năm đến ngày này, em lại nhớ, và vết thương xưa, tuy đã lành, nhưng đôi lúc cũng làm em… bồi hồi, tê tái…”
Và cô em kể lại cho tôi nghe câu chuyện tình ấy, để tôi viết bài thơ này cho riêng em, và cho những mối tình đầu dang dở:
Kim Loan
Tình đầu-tình đau
Em mười tám và anh hai mươi
Chúng mình đã như đũa có đôi
Trại tỵ nạn khiến xui gặp gỡ
Cả anh và em, tình đầu đời
Chợ Lào là nơi chốn hẹn hò
Bên đời tỵ nạn những buồn lo
Hàng cây phượng vĩ trưa bóng mát
Hay buổi chiều nào chợt đổ mưa
Hai đứa vẫn hồn nhiên mơ nhiều
Chỉ thấy quanh mình một chữ yêu
Chỉ mong mỗi ngày qua thật chậm
Từng phút từng giây mình có nhau
Cơm gạo Cao Ủy nuôi em lớn
Nắng gió Thailand, anh trưởng thành
Buồn vui theo tháng ngày gian khó
Tưởng như không bao giờ cách ngăn
Anh đậu thanh lọc nhiều mộng ước
Em mịt mờ chẳng biết tương lai
Vì đâu số phận lại oan nghiệt
Dang dở đường tình, mộng chia hai
Chiều tiễn anh đi, lệ em rơi
Nhìn nhau thôi, không nói nên lời
Vẫy tay chào, mà như níu lại
Nhưng em không giữ được anh rồi
Đường ra phi trường anh chơi vơi
Nặng trĩu hành trang nhớ một người
Chuyến bay nửa đêm, anh thao thức
Biết em cũng chưa ngủ, em ơi…
Máy bay dừng ở Đức nghỉ chân
Xứ lạ lạnh lùng, anh bâng khuâng
Lang thang tìm mua tấm postcard
Gửi về em nỗi nhớ trào dâng
Đến Toronto mùa đông lạnh
Tuyết trắng rơi ngập cả hồn anh
Trại tỵ nạn vẫn còn hơi ấm
Anh mang theo suốt cuộc hành trình
Những lá thư đầu nhiều nhung nhớ
Đong đầy tình anh từ phương xa
Kỷ vật anh trao, em cất giữ
Theo em hồi hương về quê nhà
Hai cuốn album (anh nhớ chưa?)
Mua ở Chợ Lào (hình đôi ta…)
Và thêm những tấm hình anh gửi
Có Ngũ Đại Hồ, thác Niagara…
Anh đứng đó, bên trời gió nổi
Bơ vơ giữa đường phố thênh thang
Sao gió không là cây cầu nối
Sao gió không đưa em bên anh?!
Rồi càng ngày anh càng vắng thư
Chẳng thấy hồi âm, em vẫn chờ
Xa mặt cách lòng, đời là thế
Anh chẳng khác gì thiên hạ kia!
Lời yêu anh viết vẫn còn đây
Bao năm màu mực vẫn chưa phai
Tờ thư em giữ làm kỷ niệm
Dù lời anh hứa theo gió bay
Thời gian trôi qua, em đã quen
Quên một bóng hình, một cái tên
(Dẫu đôi lúc có người nhắc đến…
Giận hờn, em khóc…một mình em)
Chuyện tình xưa đã là quá khứ
Anh và em, sông chảy ngược dòng
Ngàn lời xin lỗi còn chưa đủ
Khỏa lấp trong em vết thương lòng
Thôi thế là mình đã mất nhau
Bóng chim tăm cá biết ở đâu
Nếu anh nhớ đến thời tị nạn
Anh có nhớ em, một tình đau?!
KL
Edmonton, Tháng3/ 2026







