Nguyễn Phan Thịnh với Sao Khuê tôi là bạn thân thiết nhũng năm 1980 ở quê nhà khi cùng dạy học chung một trường và cùng sinh hoạt thi ca. Và mình cũng đã một lần giới thiệu bài thơ Tuyết Xưa của Thịnh trên báo Phố Văn. Nay tình cờ đọc được Phác Thảo Thơ của Nguyễn Thanh Châu đặc biệt về Nguyễn Phan Thịnh, mình như gặp lại bạn xưa với không khí một thời chiến tranh đổ vỡ, tan nát trên quê hương. Ôi, Nguyễn Phan Thịnh nay không còn nữa. Anh mất vì bệnh ung thư ngày 17 tháng 5. 2007 ở Sài Gòn để lại trong lòng người thân và bạn bè nhiều thương tiếc. Thơ Thịnh cho tới bây giờ vẫn còn là mới mẻ và gợi cảm xúc trong lòng người đọc. Sau đây là một vài bài tiêu biểu trích theo Phác Thảo Thơ của Nguyễn Thanh Châu. SAO KHUÊ

xin cho tôi được hỏi

 

tôi đã ngủ trong những mái lá tồi tàn

nửa đêm mở mắt ngợp ánh sao dung dị

tôi hỏi tâm hồn ai còn bao la

những mối tình đời sống chôn quên đi

những trái tim trong nhà ngục buồn bã

tôi đã đi trên những con đường

kéo thêm dài nỗi cô liêu

tôi hỏi mỗi người đi riêng con đường nào

và sẽ gặp nhau ở nơi nào

tôi hỏi em ôm trong cánh tay tôi

để thở than chúng mình không có quê hương

chúng mình sẽ chết giữa con đường

và cát bùn cây cỏ

tôi đã đi trong những thành phố

không tìm thấy con người

tôi hỏi một ngôi chùa một nhà thờ

tôi hỏi những con chuột chù thối tha

tôi hỏi có gì trong nhà giam

như con ma mất phép tàng hình

tôi đã đi và tôi đã khóc

ôi nhân dân tôi

tôi hỏi đời sống dân dã man nào

tôi hỏi những người già ở Congo, Harlem

họ yêu bóng tối hay ánh sáng

tôi hỏi những người mặc áo tu hành

bài kinh nào dành cho chiến tranh

bài kinh nào dành cho khốn khó

những tội nhân

những tên đao phủ

những bát cơm không có cơm ăn

những lối trăng không ai đi dạo

tôi hỏi những mặt mũi nhăn nhó

sống chết vẫn đăm chiêu

tôi hỏi những trẻ khôn lớn lên

như cát bụi xương rồng

tôi hỏi quá khứ nào hãnh diện

chẳng còn gì buồn hơn

những số không đem cộng lại với nhau

để chia cho tương lai

làm hy vọng

tôi hỏi tôi là ai

tôi hỏi tôi đi mãi đâu

tôi hỏi tôi nơi nào

chỉ có mũi dao

chĩa vào giữa mặt…

 

Tập san Ý THỨC số 14 ngày 1 tháng 5 năm 1971

Hư ngôn. thơ Nguyễn Phan Thịnh. Phụ bản Rừng

marcy,

mưa đang rơi

 

hãy vào đây Marcy

Xem thêm:   Phạm Thiên Thư

Marcy của Jeff

mưa đang rơi trên đỉnh Mount Scott

mưa đang rơi trên cây cầu gỗ mục có vẽ bốn trái tim đỏ chói

những trái tim rạn nứt ở Medicine Park

mưa đang rơi trên lũ trâu nhởn nhơ bên bờ hồ Lawton lake

 

hãy vào đây vào đây Marcy

ôi Marcy của Jeff

em biết không mưa đang rơi

mưa rơi từ đêm qua từ nhiều ngày trước

từ nhiều năm trước nhiều thế kỷ trước

mưa rơi trên gò đá Holy City

ba cây thánh giá ướt xám sắp đổ

vì không có gã Adam thứ hai để chọn

nàng Eva đã chết trên máng cỏ ướt sũng

mini-jupe trùm trên đầu con lừa lông nâu

bốn chân nhảy cuồng điệu a go-go

 

hãy vào đây Marcy ơi

Marcy ơi của Jeff

mưa đang rơi ở Việt Nam trên đầu Jeff

mưa đang rơi trên hố bom trên giao thông hào

mưa đang rơi trên nòng đại bác nóng khét

mưa đang rơi trên miếng hot-dog chua lòm

mưa đang rơi trên những bao cát thủng

mưa đang rơi Marcy ơi

mưa đang rơi trên lá thư xanh của Jeff

mở đầu với: Marcy, I miss you so much in my death!

mưa đang rơi qua Thái Bình Dương

mưa đang rơi trong những trái tim

mưa đang rơi như khóc khóc

 

hãy vào đây vào đây Marcy

ôi Marcy của Jeff

phần em đây nửa ly Scotch

cho em đây ngọn lửa reo tí tách

Xem thêm:   Nguyễn Hữu Nhật

em biết mưa đang rơi

mưa đang rơi trên tóc em vàng như đồng cỏ thu

mưa đang rơi trên vai em trắng như ngọc thạch

mưa đang rơi trên chân em mịn như sữa tươi

Marcy ơi mưa đang rơi

mưa đang rơi bên ngoài hành lang

em bơ vơ gọi thầm tên Jeff

mưa đang rơi trên bậc tam cấp

dẫn xuống đáy hư vô thổn thức đời ta

vào đây Marcy ơi

em biết không mưa đang rơi ở Travis Base

ướt ngộp các phi đạo lạnh tanh

chuyến bay nào từ Việt Nam

chuyến bay nào về Việt Nam

nơi mưa đang rơi trên mặt Jeff

 

Marcy ơi thôi em đừng khóc

tôi tình nguyện chết thay cho Jeff ở Việt Nam

để mỗi người đều được chết giữa quê hương

dẫu là chết bình an

hay là chết bầy nhầy tan nát

vì những lý do nào không được biết

hay những lý do nào không vẫn biết, cũng như nhau. 

FORT SILL, 4/1970

Tập San VĂN