Cách đây đã lâu, hôm về Houston nghe hát nhạc Nguyễn Đình Toàn, tình cờ mình gặp một người -một lát sau mới biết đó là anh Phí Ngọc Hùng tức Ngộ Không rất đỗi thân tình với mình trong văn học -anh đến ngỏ ý xin bài thơ Uống Trà Trong Thành Đá Xanh cho một bạn thơ là Nguyễn Lập Đông. Xiết đỗi vui mừng, mình nói với Phí Ngọc Hùng rằng đó là bài Trà Oán viết năm 1980 ở trại Thanh Chương, Nghệ Tĩnh. Về lại Dallas, mấy hôm sau mình đánh máy lại bài thơ và gởi cho Phí Ngọc Hùng để chuyển cho Nguyễn Lập Đông. Mình nói trong email: “Buổi uống trà là có thật. Có Hà Thượng Nhân, Vũ Đức Nghiêm, Tô Thùy Yên, Chu A Hạnh, Nguyễn Trung Dũng và nhiều anh em khác. Các nét chính là có thật: thành đá xanh, vác củi qua vườn cam tối, nồi trà (đúng là nồi) và những nụ hoa cam, bưởi bòng và manh chiếu rách v.v. Ở đây, xin thêm một chút: người hái trà là Chu A Hạnh, người sao trà là Dũng Nhà Bếp, công việc nấu trà do anh Phong phụ trách.
Hà Thúc Sinh cũng có đọc bài thơ và viết hồi âm: “Bài thơ đẹp, giàu có, chứa sức mạnh của vô nhiễm. Nó gợi hình ảnh một rừng sen ung dung nở trong ao… Thế mới biết người dưới chợ tâm yên vẫn hơn người “ngồi thiền” tâm động.”
Xin đăng lại bài Trà Oán để bạn bè có ai nữa đồng tâm đồng điệu thì đọc chơi.
SAO KHUÊ
Chiều vác củi qua vườn cam tối
nghe quanh mình. rụng mấy hương cam
mùi hương cam theo ta về trại
mùi hương cam. trong đất nghìn năm
ai xưa. bơi thuyền. trên sông Hằng
nghiêng lẵng. rải chùm hoa nhiệt đới
lềnh bềnh. trôi. màu tro nhục thân
trong nồi trà chiều nay. sóng sánh
cũng nổi lên vài nụ hoa cam
bạn bè ta. ngồi quanh. xúm xít
chiều đã tàn. chiều đi chưa hết
đây. bữa trà trong thành đá xanh
ngồi uống trà. dăm ông mặt nghệ
râu hùm. lởm chởm cỏ đồi tranh
tóc buông. lùm xùm. tựa bờm ngựa
ông thì gầy. như cái hạc vàng
ông thân cao. ngất trời. đồng thụ
kể từ đi theo gánh chèo điên
nửa tỉnh. nửa mê. ra tù rạc
ngồi lại đây. quanh nồi trà thơm
như người xưa ngồi trong động đá
Đức Đạt Ma. cùng với chúng tăng
dâng trà hoa. trước giờ thiền tọa
ngồi lại đây. quanh nồi trà thơm
hãy nhớ nhé. cánh trà oan khổ
bạn bè hái. từ trên núi xanh
cất giấu. qua bao tầng địa ngục
nhớ mồ hôi. và giọt máu tươm
từng cháy hồng hồng trên ngọn lửa
nhớ chiều qua. trên những cánh nương
chiều treo. chon von. bờ dốc đá
hú tiều. gọi nhau. ngoài đầu non
ai hay chúng mình thành vượn khỉ
bởi từng chiều thiếu trà. đói cơm
bạn bè mang cho ta khoai sắn
mùa này có thêm nhãn và bòng
đem bày hết. một manh chiếu rách
ăn đi. uống đi. thở mùi hương
cúi đầu. cảm tạ ơn trời đất
bây giờ mới hiểu lẽ diệt sinh
tiếng trẻ. oe oe. trên rạ ướt
bây giờ mới thấy được buồn vui
như lửa cháy. truyền trên củi bếp
hồn ta nay. như cụm trà hoang
lá sần sùi. gội đầm mưa nắng
hạt từ gieo. oằn đỏ. cành sâu
lại trổ bông. bên sườn thung lũng
nhìn ra. ôi. chớp xé. mây trôi
chiều đã tàn. chiều đi qua biển
uống đi. vị ngái chát đầu môi
uống đi. hoa. và mùi mật đắng
chén trà này. dành để riêng ta
uống cho hết. khe rừng. suối độc
ngoài dặm cỏ. chiều nhen đốm lửa
nhà ai kia. dưới cụm mây vàng
nhà ai kia. như trong thơ đường
trở lại vườn xưa. đi chân đất
chén trà này. tưởng nhớ vợ con
mấy năm rồi. quế cay. gừng xót
người xa người. đắp mảnh chăn đơn
giờ này. bếp nhà không đỏ lửa
trẻ khóc. kêu ăn. trong chiều sương
mẹ khuya về. thân gầy. áo mỏng
khép cửa. nghe hoa rụng trong vườn
lòng ta ơi. có như hoa rụng
chén trà chiều nay. vàng hoàng hôn
chén trà chiều nay. cho đồng bạn
đã cùng ta. đi suốt sử xanh
đã cùng ta. bơi qua bỉ ngạn
ai khôn thiêng. chìm nổi khúc sông
- trăng khuya. mênh mang đầu núi
hãy về đây. trong chén trà oan
hơi trà đẫm hơi may xao xác
nghiêng ly trà. mắt chiều sẩm đục
hỏi bạn hiền. vì sao ông buồn
phải chăng. ngày xa ngoài dặm cỏ
hay mùi trà. cứng vị nước nguồn
tẩm trong nước. một loài hoa ác
hơi trà. thấm hạt mưa. lất phất
áo tơi. nón lá. mai lên nương
ngày chầy. cơm độn. mưa sơn thôn
ông ơi. tủi gì. thân lau lách
ông ơi. nhớ gì. rau trên đất
một mai ta về làm thú đồng
chiều đã tàn. chiều trong hơi giông
thì thôi. chén này. để tưởng nhớ
chén mời đồng bào trên đất khổ
bao năm rồi. cửa nhà trống không
ruộng nỏ. mùa heo. đêm dạ xót
kẻ lên rừng. hùm tha. sấu bắt
người bỏ làng. đi kiếm miếng ăn
kể từ lệnh trên mở chiến dịch
trường sơn. quanh co. qua Lào Miên
lũng thấp. đèo cao. mù núi bốc
mưa vèo bay . mùa đông. tối mặt
rét sương thu. xanh tím thịt da
đường đi. đạn nổ. máu loang cát
lối về. gò nổng. mưa lâm thâm
buổi trà muộn. chiều hoang. xây xẩm
điểm điểm. hạt mưa. đầu xóm thôn
ngày đã tàn. cơn giông u uất
nhìn ra. chim bay. chim bay
ôi. cửa biển. giờ này đóng sập
sóng thần phù. từng đợt. lặng im
óng ánh trong ly. màu sen ngát
hương trà còn. như hơi thu tàn
u khốc đó. giờ đây thấm ngọt
bây giờ. ta hiểu ra thiên thu
bây giờ. như bao giờ. nhớ lại
buổi uống trà trong động đá xanh
nước trà ánh lên màu hổ phách
dòng sông nào không là sông Hằng
hồn ta. chiều nay. là sông Hằng
NXT
Thanh Chương, Nghệ Tĩnh
1980
