Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Ban công bờ hiên, mở cửa ra là camera 360 nhìn quanh phố cũ. Xích lô mái đỏ í ới “Bonjour!” “Hello!”. Ô cửa của gian nhà cổ như cái lồng đan thiếu sáng, chỉ một cánh mở ngớp chút ánh sáng ngày.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Con ngõ mấy năm tẻ ngắt, giờ mới thấy cánh Tây ba lô siêng lội bộ. Việt Nam là chúa ỡm ờ – “quy định thì vẫn bắt buộc đeo khẩu trang, nhưng hiệu lực thì còn tùy tình hình thực tế.” Tây vào phố, khẩu trang giắt ống tay, chẳng màng đeo chi cho ngộp thở!.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Dân Nữu-Ước, cựu chiến binh Afghanistan, thú về hưu là mặc cosplay (hóa trang), selfie, quay tiktok như một queer (người kỳ lạ) giả gái thứ thiệt. Chán đời chinh chiến, chán hội cựu chiến binh – tách biệt cộng đồng expat (người nước ngoài) xứ Việt, xuôi mãi dưới khu Minh Khai sống cùng người tình muộn màng.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cà phê Hà Nội, có người chọn cóc, lề phố cổ, vắt vẻo ban công hay kín bưng chuồng cọp … Cái đa dạng ở cái xứ mà quởn là ra ngồi cà phê – dù là ngồi đồng tự kỷ, chit chat, làm ăn hay tự tình. Với tôi, nó chẳng đơn thuần là một chỗ ngồi – sự đặc quánh của tách cà phê có cả sự đặc quánh của thời gian, âm thanh nhạc nền dịu nhẹ, thức uống ngon chứ không phải một ly nâu đá na ná ngọt lợm trong tạp âm disco xập xình.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Miệng liến thoắng, bình luận tới tấp hiện lên màn hình livestream trên Weibo … Tay tripod, loa JBL mini vừa xì xồ vừa quay hoạt cảnh đường phố Hà Nội cho dân Trung quốc ganh tị đang bị locked down. Anh chàng khách trú Bắc Kinh khoe với tôi bằng thứ “English” bập bẹ “three six five zero zero zero” 365,000 người đăng ký kênh. Livestream đủ thứ trò nhí nhố từ múa rối, king kong dã nhân … Loanh quanh ba năm cũng kiếm được cô vợ Việt, và lăn lộn mưu sinh với tiktok.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ  

Có chốn chỉ để cảm nhận một thoáng Hà Nội cũ những năm “đổi mới”, góc lẩn khuất trong con ngách lòng vòng. Cái “không gian 199X” tĩnh lặng đến mức chỉ nghe tiếng châm trà và chuyển động của những quân cờ.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Đọc tạp chí du lịch “Wander Lust” khi chờ khách. Mũ Balaclava xắn ngược – cậu xe ôm lữ hành chạy chiếc “Min-khờ” Minsk của Belarus dọc ngang ngõ ngách Hà Nội với giá 50 USD. Cò tour “Với chị, chỉ lấy 300 nghìn”, liệt kê cả đống địa chỉ check-in, chỗ nào tui cũng gật đầu “đi rồi!” Len lỏi mà “đếch” thẩm thấu – nhưng cũng đủ cho tôi cái nhìn xác thực về một Hà Nội cũ và mới chăng!?!

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Bên triền con đê cũ …

Xem thêm:   Dân biểu gốc Việt

ĐMH