Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ   

Trốn trong góc “bán Bình Yên”, nơi mà dương xỉ và dây leo sung túc vươn mình. Tôi nghe tiếng quạt đuổi cái nực, ly nước lạnh chẳng đủ làm mát cái CPU nóng hừng hực giữa hai tai. Mong mưa, để nghe giọt nước gõ trên mái gác, nhỏ tí tách xuống sàn xi măng … Tháng 9 vẫn chưa thu!

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Còm-măng-ca (command car) của anh cả Đỏ được tút tát màu đồng hợp thời. Nón cối dàn hàng làm màu trên nóc táp-lô. Tài xế mặt hình sự nhập vai lính trơn, chở “cấp chỉ huy” t-shirt quần soóc dạo phố. Tư bản thắng thế còn đồng đô-la quyết định ý thức!

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Hàng Đồng – hỗn hình sắc màu của 36 phố phường. Cuộc sống rồi cũng đập tiếp nhịp điệu của nó.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Hậu duệ thủy thần, hình xăm đầy người, dây chuyền vàng đại ca có phần bặm trợn. Cái ngồi, nằm vắt chân chữ ngũ “ngọa sơn” buổi ban trưa. Cái xó quê giữa chốn thị thành lổn nhổn sào, gậy, câu liêm, cần câu, cọc, gậy ba-toong và thang từ tre, nứa, trúc, vầu, luồng, bương … Quạt máy phù phù, thằng Vàng nhẩn nha … bàn lốp xe “lễ tân” Reception luôn sẵn điếu cày, phích nước nóng và ấm trà mạn. “Giai phố cổ” – hào hoa hay kẻ chợ?

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

“Mùi hoa sữa ngọt ngào”, “lá khởi vàng tháng 8”- cái mệnh đề ngẫu phát trong tâm thức người phương xa về một “Hà Nội mùa thu”. Còn ở đây, cái nực nhớp dính da, để rồi đổ đọng cơn mưa rào cho kẻ chạy mưa trên phố. Cặp đôi Sài Gòn áo jacket ôm eo selfie, một hot girl miền Tây áo khoác dạ trong cái nắng hoi hóp … thiệt tình “Thời trang phang thời tiết.”

Xem thêm:   Chiến cuộc Nga-Ukraine ngả ngũ

Trà quán dành riêng kẻ mộ đạo, trà chanh vỉa hè thì để chém gió, trà góc phố thì những kẻ chuyên bàn “chiện” thế sự.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Chạng vạng, phố chớm lên đèn, và các cô gái PG girl còn chưa nhác bóng. Đám bàn ghế nhựa còn ém trong góc mai phục đợi giờ chiếm lĩnh mặt đường hầu đón lõng kẻ biêng biêng bát phố. Bảng hiệu lên đèn đủ ký tự Hàn quốc, từ bia maekju tới đế Soju từ xứ củ sâm. Tây ba lô thì chỉ bia, các món nhậu ngao, hàu, tim gan bầu dục đến cả rượu ngâm ổi, cóc, táo mèo … thì dành cho miệt vườn xứ Vệ.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Chẳng ồn ào, chẳng “tôi online, tôi tồn tại” – êm đềm sinh nhật trong một góc quán, chẳng cần rình rang chỉ đôi bạn và góc bánh cũng đủ vui.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Tân cổ giao duyên!

ĐMH