Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ       

Mưa gượng thoáng chốc vẫn chưa xua hết nổi tiết oi. Phụ nữ Bắc Hà e ấp bên hoa – dù em có chua ngoa, đanh đá dường nào!

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Quây barie, phố đi bộ thành chỗ chào hàng cho đám monster truck mini trẻ con, vỉa hè đường phố được phân lô cho mấy tay kinh doanh xe điện. Cái phiền nhiễu bởi sự nhộm nhoạm, nhốn nháo nên hiếm thấy bóng khách Tây bén mảng mạn này.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Con chó vàng cột xích nằm bải hoải giấc trưa, cậu nhóc ngồi tót trên tủ thuốc. Tam thất cả xô, quế Văn Yên tổ chảng mấy đùm, tiệm đông nam dược còn đượm mùi sao thuốc … Ngoài rìa, lem nhem mấy bịch trà Atisô giải độc gan bày sẵn cho dân bợm nhậu quán bia cuối Lãn Ông, đầu Hàng Vải.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Tàu điện leng keng đã xóa sổ, một thời dẹp luôn cả biển hiệu tiếng Tây Tàu, cả những tiếng xích lô kính coong ngõ phố để “giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt”, để thành phố “văn minh xanh sạch đẹp” hơn. Lẽ chăng xích lô mang dấu ấn “thuộc địa”, giờ lại hồi sinh! Xe buýt đỏ hai tầng “Hop-on, Hop-off” theo lối Ăng-lê thì chỉ dạo những con phố rộng – còn những đoạn đường ngắn cong quanh, tiếng rao quà thì nhường phần cho xích lô “Sans Souci – không âu lo” này.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cái chốn tâm sự thôi cũng chẳng dành cho số đông. Văn hóa cà phê ở Hà Nội lại thực nằm ở những thị trường ngách “niche market” – bởi nếu chỉ biết tới những quán cà phê mặt đường, Highlands, Trung Nguyên, Aha, Starbucks thì khó chiếm đến một nửa thị trường. Một thế hệ không có một bản “hit”, sự phân kỳ của gen Z không cùng xem một TV show, không cùng nghe một bản Beatles … khẩu vị, cảm thức thẩm mỹ đa dạng luồn vào những ngóc ngách như khói của ly cà phê.

Xem thêm:   Những điều vô hình (kỳ 2)

Chốn nào trở nên ồn ào, “phổ thông” thì chốn đó mất đi cái ẩn dật quyến rũ rồi.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Lụp xụp tối om chỉ thắp sáng bằng ánh đèn neon tờ mờ, bên trong hốc tường là cái cầu thang thẳng đứng lên căn gác xép bên trên làm chỗ ngủ. Những gian nhà khép nép trong con phố cổ chật chội chẳng dang nổi cánh tay.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cách chơi chữ của giới trẻ luôn hóm hỉnh, thay vì đấm ngực thét lớn “Xả thân cứu nước” giờ thì giật tồ tồ “Xả nước cứu thân”.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Ly cóc ép cuối mùa, đếm từng đợt gió heo may!

ĐMH