Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cầu Long Biên hoen rỉ chẳng còn thi vị như một chứng tích lịch sử – bê tông vỉa hè “hở hàm ếch” khập khễnh, sáng chiều dân tình dập dìu vươn vai hít thở gió sông. Chập tối, nam thanh nữ tú chiếu bệt chân thõng bên lan can mòn vẹt tỏ tình đêm sương.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Xuôi cầu Long Biên, dạo bộ theo đường ray là một cảm giác biệt lập với thế giới bên ngoài.

Cặp trẻ, áo đôi t-shirt in “The Beatles” – tôi chẳng ngạc nhiên khi mấy em chẳng rành “Fab four” tứ quái là ai. Âm nhạc thăng trầm với âm hưởng thời cuộc, mỗi thế hệ một dấu ấn riêng. Liệu mấy ai còn nhớ điệu thức Nam Ai, Nam Bình trong “Đêm tàn Bến Ngự” của Dương Thiệu Tước hay chăng?

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Hà Nội thiếu Tây như tô phở lạt vị thiếu xương bò, hoa hồi, thảo quả. Buồn như chấu cắn nếu cứ nhâm trà mạn, rê bi thuốc lào rít tụt nõ mãi… Dân dẫn tour nhìn đâu cũng thấy đầu đen thì túi chẳng rủng rỉnh. Trong con ngõ sâu, rượu ngoại xếp dàn mà Tây vẫn chưa mò tới. Chiếc xít-đờ-ca phủ bụi như một hiện vật của dĩ vãng.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cái “Bảng phân công lao động” dọn dẹp vệ sinh trong tổ vẫn cập nhật hàng tuần – tinh thần tập thể vẫn là trên hết! Bể nước chung phủ rêu, máng xối và ống thoát bằng sành thời bao cấp – 4 hộp điện, mỗi cái 4 công-tơ, 16 hộ, mỗi hộ chẳng biết bao nhiêu nhân khẩu chen chúc trong ngõ tập thể tồi tàn.

Xem thêm:   Tủ sách Trẻ - Nam Phương - Nữ Hoàng Cuối Cùng

Khó ngờ là nó chen giữa khách sạn Metropol lâu đời và Nhà hát lớn Opera trên con phố “chảnh” nhất Đông Đô.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Chợt dừng lại trước khung hình, chỉ để lưu lại cái “dáng cội xưa” trên phông nền retro cũ.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Dân thị phố, bao vây bởi những ô nhiễm ồn tạp, thì sự tĩnh lặng là chỉ dấu của xa xỉ. Tôi dần tích lũy những chốn vắng riêng tư, một góc tỏa mùi ẩm mốc trên nền nhạc vẳng tiếng. Tắt máy, dắt xe, nói thật khẽ… Nó là sự giao thoa của nghịch lý – những góc cũ thật Hà Nội mà lại chẳng Kẻ Chợ.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Phố Tạ Hiện chỉ sống về đêm, ban ngày cũng vắng teo như Khao San bên Thái. Ngày là phông nền của những cặp đôi báo hỉ, của giới choai choai, và chị em sồn sồn xúng xính váy áo – tối xuống là tấp nập bàn ghế con con, nhâm nhi la-de choán phố.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Ngày trong ngõ quán nhỏ …

ĐMH