Sen tàn mùa. Ấy mà các cô nàng vẫn mãi lả lơi với “yếm Điêu Thuyền” trên “bến Hàn quốc”. Gọi là Bến Hàn quốc vì cách đây vài năm thì con đường này còn chưa thông, các cô cậu trẻ Hà thành còn đến đây tô màu, vẽ nguệch ngoạc trên đường và vỉa hè với những câu châm ngôn mang đầy tính sứ mệnh về Tình yêu. Cạnh bến Hàn quốc này là một đầm sen ẩn trong ồn ào phố thị, nơi các mẹ, các chị em xúng xính áo yếm, áo dài để được mải mê chụp ảnh với những cánh sen hồng từ lúc còn e ấp búp đến khi rủ cọng. Xa xa là lô biệt thự bị bỏ hoang của một đại gia tài chính ngân hàng bí ẩn.
Cái ngày tôi đến thì cả đầm chỉ lác đác vài cánh sen nở muộn. Cái màu xanh của những cánh lá sen đang chuyển sang mùa tàn tạ. Có chụp hình hay chỉ thơ thẩn ngắm sen thì cũng phải trả 20,000 đồng vào cửa. Một năm trồng sen “thu hoạch” vỏn vẹn trong vài tuần. Hoa sen, lá sen, thân sen, củ sen… tất tật đều thành tiền được. Kể cả chụp hình hay chỉ thơ thẩn ngắm sen thì cũng phải trả 20,000 đồng vào cửa.
Mùa sen ngắn, sen lại mau tàn. Đấy là chưa kể phân biệt đâu là sen, đâu là quỳ rất khó. Sen nở hồng. Quỳ cánh thâm dần, không nở mà lụi, thâm quắt đi.
Trong đầm gì đẹp bằng nàng. Từ tứ tuần đến lục tuần thì áo yếm vẫn đỏ, vẫn đội lá sen như nô đùa, cả cái cách vén tóc gội đầu cũng như muốn “giật về cái thời thiếu nữ”. Một studio lộ thiên chụp ảnh cưới, ảnh mẫu sen thì mướn lại cái đầm sen này để làm ăn theo mùa. Một team chừng 3, 4 tay chụp hình. Từ chụp làm dáng nằm, bò trên chòi mái lá, đến vẩy cánh sen, múc gáo dừa trên thuyền thúng… Có nhiều set chụp hình khác nhau từ bốn, sáu, tám trăm tới một triệu. Cứ như chỉ một váy áo để thuê thì set hình sẽ chỉ là 400,000 VND nhưng tới một triệu thì sẽ được cả cái áo yếm Điêu Thuyền, mười hình photoshop, và cả một khung hình in lớn treo đĩnh đạc trên tường nhà.
Tay vươn cao, iPhone đối mặt, môi chúm chím nụ… nếu selfie đã trở thành “nghi thức” của các tín đồ di động ở Việt Nam, thì một phiên bản khác để tái hiện lại hình ảnh bản thân trên cái “tường nhà ai nấy đẹp”- chính là những bức chân dung áo yếm lưng trần bên sen hồ Tây.
“Áo dài đụ rồi, giờ tui đi thay áo yếm Điêu Thuyền!”, giọng một quý phu nhân gốc “Nghề-An” mặt căng đầy botox nói với ông chồng đang chúi mặt vào cái Smart phone. Đầm trở gió, sắp có giông to.
Thiếu nữ diễn cảnh áo yếm đỏ cắn dây cài áo. Ôi thôi, nào là đủ cách buông dây cài áo lả lơi, lấy gáo dừa tưới lên lá sen hay tưới lên cặp giò đã được vén váy cao quá đầu gối. Với “đạo cụ” từ cái nơm bắt cá, lá sen, bó sen và áo yếm, các diễn viên quần chúng thì luôn được mấy tay đạo diễn đầm hồ, tay cầm máy tay chỉ thao tác từng bước một, miệng thì nào là “ưỡn cái nhà máy sữa ra”, “Hở hết bánh kẹo rồi”, “vén cái váy cao lên”, “nói xấu chồng nào” để sao cho cái mặt được cười toe toét…. Hình ảnh luôn phải kích thích trí tưởng tượng.
Giữa cái đầm sen sắp tàn mùa, tấm áo yếm cứ như buông lơi trên từng mảng lưng trần của những Thị Lộ.
Ngồi chờ Lữ Bố, may mà không thử chụp với cái yếm Điêu Thuyền dù tay bạn dở hơi đã chục lần xúi quẩy, “Sao bà không thử mặc yếm đỏ Điêu Thuyền để lên ảnh cho tươi đời?!”
Một nàng Tây cưỡi con Detech “Made in Vietnam” nhái dáng xe Nhật. Con đường quen thuộc với giới expat làm việc tại Việt Nam. Những chiếc Minsk cũ kỹ, Honda Win hay xe Detech nhái… Tây thì xe gì cũng “chơi láng” hết! Chỉ dân Hà Nội thì chê!
Người đàn bà trong hình với một chiếc “phao ô-tô”, tay ẵm chú chó phóc lẩy bẩy vừa nhúng nước sông lên. Cái “điểm bơi” ở Hồ Tây hay còn gọi là hồ Lãng Bạc. Mực nước ở mé này, hay còn gọi là “bến Nhật Bản” ở gần khu nhà nghỉ Quảng Bá thì nước chỉ xăm xắp tới bụng rồi thoải ra xa nên khá an toàn cho các tay bơi mê tắm hồ. Nắng nóng, nên “nhu cầu giải nhiệt của người dân Hà Nội tăng cao” bất kể cái bảng cấm cảnh báo nguy hiểm chình ình ở cái bãi tắm tự phát này. Bất kể tuổi tác, giới tính, bà con vẫn vô tư với cái thú tắm sông chiều tà: từ cụ già đạp xe đến các ông “đánh xe hơi” đến tắm, hay những tay anh chị xăm trổ, mình trần tắm chó. Mấy cái hộp xốp đơn giản biến khắc thành cái “phao bơi cứu sinh” phòng khi vọp bẻ. Tắm ở Tây hồ, miễn phí và miễn nhiễm với nước bẩn. Nghe đâu là vậy!
Trò đứng lướt ván mái chèo hay còn gọi là SUP (Stand Up Paddle Surfing), xuất hiện ở Hawaii nhưng đã nhanh chóng có mặt tại Hà Nội trong một hai năm nay. Và giờ thì cũng có cả những câu lạc bộ cho những người có thú chơi SUP này. Nó dễ hơn chèo thuyền kiểu canoe hay kayak. Chàng trai trong hình thì cũng chỉ là người mới tập chơi vì vẫn chèo ở trong tư thế ngồi quỳ, dân chơi sành SUP thì sẽ phải đứng trên ván mà chèo chứ không phải là ngồi xếp bằng hay quỳ.
Ở những quán bia hơi vỉa hè mang những cái tên như Tiến trọc, Long hói,… đàn ông Tây có khi lạc lõng ngồi bia lạc cám cảnh đơn độc. Nhất là vào những chiều hè, vốn dĩ cái thú bia hơi ở Việt Nam là để hưởng cái không khí ồn ào huyên náo của sự xôm tụ, hiếm người tỉ mẩn một mình với lon bia, kiểu “đời tôi cô đơn” như dân Tây. Tôi thường nhạy cảm với sự cô đơn xa xứ. Nên với ông Tây trọc này, có lẽ chọn phút thư giãn để chụp hoàng hôn với iPhone hơn là cô đơn với ly bia.
Dường như mọi thứ vẫn yên bình ở nơi này. Họ đi bộ, dắt chó đi dạo, đạp xe đạp, tắm hồ. Chú chó phốc ngược xuôi đoạn đường này vài lần, dường như đã mệt đến thè lưỡi và đòi xuống uống nước sông. Sau lưng tôi, một chú béc- giê vừa vẫy mình rũ nước. Người chủ của nó, một phụ nữ vẫn mặc nguyên bộ đồ quần ngắn và áo phông. Sẽ rất hiếm gặp những bộ bikini ở cái hồ bơi tự nhiên này.
