Năm ấy Hảo 22 tuổi đang làm việc trong một ngân hàng ở Sài Gòn, công việc lịch sự lương cao. Hảo xinh gái, con nhà khá giả gia giáo trong xóm. Nàng là một cô gái có đủ điều kiện để người ta mơ ước yêu và cưới làm vợ.
Mẹ nàng sốt ruột thấy con gái yêu “sáng giá” như thế mà vẫn chưa có ai.
Hảo trấn an mẹ:
– Có người đang theo đuổi con, mẹ để từ từ con xem thế nào.
Hảo nói thế cho oai chứ thật ra Hảo mới là kẻ đang theo đuổi người ta. Nàng yêu thầm Thái, anh không quân đẹp trai hát hay đàn giỏi, ăn nói ngọt ngào. Hảo gặp và quen Thái trong một lần đi ủy lạo thăm chiến sĩ miền xa, bản doanh đóng tại Pleiku. Thỉnh thoảng mỗi lần về thành phố Thái đều hẹn Hảo rủ nàng đi dạo phố, xem xi nê, ăn kem. Họ đi bên nhau đẹp đôi dù chưa thành đôi, ngay cả chưa một lời yêu.
Ngồi bên Thái nghe chàng hát “Một chuyến bay đêm” Hảo ước ao được bay cùng anh chuyến bay này. Nghe Thái hát “Tuyết Trắng” Hảo lại ước ao được làm người yêu của anh, tặng anh chiếc khăn ấm chính em đan. Hảo hy vọng và chờ đợi, chắc Thái đang tìm hiểu nàng và một ngày nào đó chàng sẽ tỏ tình. Có hai con người trong Thái, một nghệ sĩ và một chiến sĩ. Hảo yêu quý cả hai.
Gần 2 năm trời dù Thái vẫn thỉnh thoảng gặp gỡ, ngọt ngào chiều chuộng nhưng chàng chẳng tiến xa hơn. Đôi lúc Hảo giận hờn Thái quá vô tình nàng chỉ muốn đi lấy chồng cho hả dạ. Đúng lúc này thì mẹ nàng thông báo:
– Dì Minh, bạn của mẹ muốn làm mai một chàng trai ở Xóm Mới cho con. Anh Đạo làm việc ngay tại Sài Gòn, đạo công giáo như nhà mình, gia cảnh khá giả… hơn nhà mình. Nhà mình chỉ có 2 tầng lầu, nhà cậu ta 5 tầng lầu, to cao nhất khu phố. Mẹ đồng ý.
Hảo giãy nảy:
– Ai giới thiệu đám nào mẹ cũng đồng ý trước cả con. Nhưng…
Mẹ nàng ngắt lời:
– Con đừng có nói là đang tìm hiểu anh chàng Thái không quân của con nhé, mấy lần nó đến nhà mình, tướng tá đẹp trai hào hoa lại ăn nói hoạt bát ngọt ngào quá làm mẹ e ngại và không mấy cảm tình.
Hảo bắt bẻ mẹ:
– Người ta có bao nhiêu ưu điểm mà mẹ không cảm tình? Mẹ muốn con lấy chồng xấu hả …
Mẹ nàng bắt bẻ lại:
– Con biết gì về gia cảnh thằng Thái? Nhà cửa thế nào, cha mẹ thế nào?
– Đại khái là anh ấy chưa mồ côi cha mẹ, có 2 đứa em, nhà anh ấy ở cầu chữ Y.
Hảo chỉ nghe loáng thoáng qua bạn bè Thái hoặc đôi lúc Thái nhắc đến chứ chưa bao giờ Thái đưa nàng về nhà và gặp gỡ những người thân của Thái cả.
Cuối cùng Hảo chịu thua mẹ, nàng sẽ chờ đợi Thái đến bao giờ? anh ngọt ngào đấy, anh chăm sóc đấy, anh hẹn đi chơi đấy nhưng chưa phải là tình yêu. Thái của nàng chỉ là hình bóng như giấc mộng trong khi anh Đạo Xóm Mới là có thật, đẹp trai con nhà giàu và đang muốn quen nàng để tiến tới hôn nhân …
Dì Minh đưa anh Đạo đến ra mắt gia đình Hảo cho đôi trẻ gặp mặt, không là lính không quân mà Đạo cũng đẹp trai cao ráo không thua gì Thái. Cha mẹ Hảo ưng ý ngay, Hảo cũng đồng ý làm quen, cha mẹ Hảo tạo cơ hội cho đôi trẻ gặp gỡ trò chuyện riêng khi thì ngay tại nhà khi thì cùng đi chơi phố. Đạo nhanh chóng yêu thích Hảo, cuối tuần nào Đạo cũng đến nhà Hảo ở chơi mãi chẳng muốn về và thường được mẹ Hảo mời ở lại ăn cơm, thân mật như con cái trong nhà. Vài tháng sau cha mẹ Đạo làm một đám dạm ngõ linh đình cho con trai, dự tính cuối năm ấy sẽ làm đám hỏi và đám cưới.
Cha mẹ Hảo sung sướng nở mày nở mặt với mọi người vì con gái sắp gả vào một nơi tử tế giàu sang. Còn Hảo nửa vui nửa buồn, nàng không yêu Đạo nhưng nàng cũng không ghét Đạo, giá mà không có hình bóng Thái thì Hảo sẽ vui trọn vẹn với cuộc hôn nhân này.
Bẵng đi mấy tháng bặt tin, một buổi chiều thứ Bảy Thái đến tìm Hảo, chàng đợi Hảo trước cửa ngân hàng khi giờ tan làm để hẹn nàng chiều mai Chủ Nhật cùng nhau đi ăn và nghe nhạc như thường lệ mỗi lần chàng về phép. Hảo đã vừa buồn giận vừa kiêu hãnh báo tin:
– Em không thể đi chơi cùng anh nữa, em sắp lấy chồng rồi, em đã làm đám dạm ngõ …
Chàng khẽ thở dài:
– Sao em vội thế, để anh chiều nay qua phố một mình.
Chàng từ biệt quay đi để Hảo ngẩn ngơ trông theo. Chiều hôm ấy về nhà Hảo đã buồn, đã day dứt vì câu nói lửng lơ trách móc của Thái. Nàng nằm vùi trong phòng lòng dạ ngổn ngang, Hình như Thái cũng yêu nàng, người ta có yêu mới trách móc thế?. Đúng lúc ấy tiếng hát cuả Khánh Ly trong radio vọng ra một bài hát của Vũ Thành An, đến câu: “Này em hỡi con đường em đi đó, con đường em theo đó, sẽ đưa em sang đâu? Mưa bên chồng có làm em khóc…” Câu “Mưa bên chồng có làm em khóc…” đã làm nàng bật khóc nức nở, nàng tủi thân hình dung một chiều mưa ủ ê ở Xóm Mới mà thương nhớ cơn mưa đẹp như thơ tận bên cầu chữ Y. Thì ra người nàng yêu chỉ là Thái, nàng không thể quên Thái …
Hôm sau Hảo đã liều lĩnh quyết định, hẹn gặp Đạo, hủy đính ước “dạm ngõ”. Nàng xin lỗi Đạo và gởi lời xin lỗi cả gia đình Đạo. Nàng không thể lấy Đạo vì không yêu anh.
Hảo đã tạt một gáo nước lạnh vào mặt Đạo và gia đình Đạo làm họ bẽ bàng tức giận, dì Minh người mai mối và cha mẹ Hảo cũng mất mặt không kém.
Làm người khác tổn thương Hảo cũng thấy lòng mình thương tổn, đau như muối xát. Hảo như sống trong địa ngục, bị cha mẹ mắng chửi, đay nghiến suốt một thời gian dài. Mẹ nàng tinh ý hiểu ra vì Hảo yêu Thái, bà tức giận cấm chỉ Thái không được bước chân vào nhà này.
Nhưng bà khỏi cấm. Thái có đến nữa đâu dù Hảo đã có nhiều cách báo tin cho chàng hay nàng đã “từ hôn” và vẫn là cô gái chưa có người yêu. Rồi một thời gian sau đến lượt Hảo bẽ bàng đớn đau, Hảo nghe tin Thái đã cưới vợ. Chàng đã có người yêu từ lâu hay mới có sau này khi nghe tin Hảo sắp lấy chồng? Hảo oán trách Thái sao không ngỏ lời với nàng? Rồi Hảo ân hận chỉ vì Thái nàng đã từ bỏ Đạo và làm cho nhiều người khổ lây.
Không lấy được Thái, không lấy Đạo, vài năm sau Hảo cũng đi lấy chồng, tìm an phận bên chồng con nàng vẫn mang trong lòng món nợ tình với Đạo, mong muốn có cơ hội gặp lại anh để nói lời xin lỗi. Và Thái nữa, chàng không quân đẹp trai hát hay hay hát cũng nợ nàng một lời xin lỗi vì đã vô tình quá đỗi để cho nàng hy vọng chờ mong một mối tình vô vọng.
Không ngờ sau một thời gian dài dì Minh bặt tăm giận dỗi mẹ con Hảo, bỗng một hôm dì xuất hiện, Mẹ Hảo lo lắng dì Minh sẽ nhắc lại sẽ hờn trách chuyện cũ, mà dì Minh nhắc lại chuyện cũ thật nhưng vui mừng kể rằng cha mẹ Đạo… rất cám ơn cuộc từ hôn của Hảo năm đó, nhờ thế con trai họ lấy vợ một nơi vừa ý hơn, tương xứng hơn. Gia đình vợ của Đạo giàu có với nghề làm giò chả xóm Ông Tạ, vợ Đạo xinh đẹp lại buôn bán giỏi giang họ hiện có 2 con gia đình hạnh phúc.
Nghe tin này Hảo thở phào nhẹ nhõm coi như giữa nàng và Đạo chẳng nợ gì nhau. Chỉ còn Thái nợ nàng, yêu hay không sao không nói một lời.

Bảo Huân
-oOo-
Hảo đã đến Mỹ mấy chục năm qua và Hảo cũng biết tin Thái đã mang cả gia đình sang Mỹ từ 1975. Hảo đôi lúc nghĩ đến Thái vẫn còn chút hờn giận chưa xóa nhòa trong ký ức, vẫn còn chút ấm ức con người vô tình ấy đã làm tổn thương nàng và nợ nàng một lời xin lỗi.
Hôm nay vợ chồng Hảo với tư cách thân hữu được mời tham dự một đại hội không quân ở nam California. Đây là đại hội lớn các không quân ở mọi nơi về họp mặt. Dù sao Hảo cũng một thời yêu người lính không quân, yêu cả binh chủng không quân của chàng nên nàng rất vui khi được tham dự và trong thâm tâm hy vọng biết đâu sẽ gặp lại Thái, chỉ để xem người xưa của lòng nàng giờ ra sao cho thỏa chí tò mò và cho bõ ghét nếu anh ta bây giờ là một ông già đầu hói nhẵn bóng, bụng phệ, gương mặt cau có nhăn nhó khó ưa. “Thái không quân” mà “xuống cấp” như thế thì nàng sẽ hả hê xóa tội ngày xưa cho anh ta ngay.
Hảo đang ngồi ăn và nghe chồng chuyện trò với một ông cùng bàn thì bỗng chú ý khi nghe MC giới thiệu một tiếng hát không quân nồng ấm ngọt ngào của Nguyễn Văn Thái. Cái tên bình thường giản dị đi đâu cũng gặp, nhưng cái tên đi kèm với lời khen hát hay hát ngọt của chàng không quân hào hoa thì không dễ gì gặp.
Hảo giật mình tim thót lại không dám nhìn lên sân khấu, sợ mình nghe lầm sẽ thất vọng, vờ mải mê hóng tiếp chuyện chồng với ông cùng bàn nhưng tai vẫn lắng nghe. Thái đang nói gì đó trước khi cất tiếng hát. Đúng là kiểu nói, giọng nói của Thái ngày xưa, giọng nói mà Hảo từng nghe chàng rót mật vào tim.
Ông cùng bàn nhìn lên sân khấu và chuyển đề tài:
– Anh chàng “Thái không quân” đẹp trai hát hay này ngày xưa đã đốn bao trái tim người đẹp, người yêu chàng và người chàng yêu đếm không xuể. Thái lấy vợ là người đẹp tiếp viên hàng không Việt Nam thế mà tình vẫn chưa yên, vẫn hào hoa bay bướm ban phát săn đón, ngọt ngào cho những phụ nữ khác, vợ ghen, vợ khổ tâm vì chồng, chịu không nổi phải ly dị, cứ thế mà cho đến nay Thái 3 đời vợ.
Ông cùng bàn chắc là bạn thân của Thái nên ông biết rành rẽ về Thái như thế.
Hảo quay nhìn lên sân khấu và lặng người trong phút giây, đúng là Nguyễn Văn Thái của nàng dù chàng đã già theo tuổi – dĩ nhiên- nhưng chàng không thay đổi bởi sự tàn nhẫn của thời gian như nàng vừa tưởng tượng. Sao ông trời lại chiều chuộng người đàn ông “hư” này đến thế. Chàng hanh hao dáng gầy của tuổi, phong trần mái tóc bạc hoa râm, nhưng vẫn điệu đàng đeo kính mát hàng hiệu màu trà nâu và miệng vẫn là nụ cười thân ái chẳng ai nỡ chối từ. Nếu bà vợ thứ ba hiện nay không khéo giữ thì chàng sẽ dư sức tiếp tục đến bà vợ thứ tư nữa đấy.
Hảo định mở túi xách lấy ra chiếc kính mát đeo lên vì ngại Thái sẽ nhìn xuống nhận ra nàng vì bàn nàng khá gần sân khấu. Nhưng có lẽ nàng quá lo xa, làm sao mà Thái nhận ra người phụ nữ béo mập lại mang đầu tóc giả kiểu ngắn bồng bềnh này để che đi mái tóc rụng lưa thưa là em Hảo ngân hàng của chàng ngày xưa với dáng thon thả, với mái tóc dài lãng mạn buông lơi bay bay trong gió đi bên chàng trên hè phố Sài Gòn những buổi chiều Chủ Nhật đông vui.
Trời xui đất khiến sao Thái lại hát “Bài không tên cuối cùng trở lại” của Vũ Thành An “Này em hỡi con đường em đi đó, con đường em theo đó đúng đấy em ơi. Nếu chúng mình có thành đôi lứa, chắc gì ta đã thoát ra đời khổ đau?”
Hảo không ngờ bài hát “Bài không tên cuối cùng” xưa và nay của Vũ Thành An lại đúng y chang với cuộc đời nàng, cứ như là sao chép từ cuộc đời nàng.
Hảo bỗng thấy nhẹ lòng, thấy mình may mắn ngày ấy đã không được Thái yêu và cưới nàng làm vợ, thì nàng đã là người vợ đau khổ, người vợ cũ thứ nhất trong số 3 đời vợ của chàng rồi.
Nàng không thèm trách hay giận hờn Thái nữa, coi như Thái chẳng nợ gì nàng và nhất là không bao giờ nàng đủ can đảm xuất hiện trước mặt Thái để “hỏi tội” chàng với dung nhan xế chiều “bề thế” của nàng hiện nay. Nàng không muốn mất đi hình ảnh Hảo xinh đẹp trong danh sách những người đẹp ngày xưa trong ký ức chàng.
Hảo thề trong lòng từ giờ trở đi không bao giờ đi dự họp mặt của Không Quân nữa.
Hảo, với Đạo với Thái chỉ đi qua đời nhau, không duyên phận với nhau và chẳng ai nợ gì nhau.
NTTD
(April. 01- 2025)