1
Mưa bắt đầu từ 3 giờ chiều, lai rai rồi nặng hạt, không có dấu hiệu chấm dứt. Bốn giờ rưỡi nhắn qua messenger cho con gái: “Mưa to quá, đợi hết mưa hãy về”. Con nhắn lại: “Chỗ con không mưa, mẹ ơi!”. Nhắn tin cho con trai đang có giờ ở trường rằng, chờ ngớt mưa rồi về. Tin nhắn không hồi đáp. Cậu chàng luôn vậy, tin nhắn chỉ một chiều, khi cần thiết lắm mới hồi âm. Tin nhắn qua điện không báo cho biết bên kia đã đọc. Muốn nhắn qua messenger để biết con đã đọc tin nhắn hay chưa nhưng nghĩ lại con đang trên lớp, cậu không thích online facebook trong giờ làm việc.
Mưa vẫn ầm ào. Mở hé cửa, nước hắt vào nhà như chỉ chờ có thế. Nước trong ống thoát từ mái nhà tuôn xuống xối xả. Đóng cửa, mở máy tính, vào facebook, lác đác hình ảnh kẹt xe dưới mưa. Tin nhắn từ con gái: “Bây giờ bên con mới mưa nè mẹ ơi, mưa to lắm, nhìn xuống đường trắng xóa”. Nhắn lại cho con: “Chờ mưa ngơi hãy về nhé con. Mưa to đi đường nguy hiểm lắm!”.
Mưa ngưng một đợt, vừa lúc nghe tiếng con trai kêu cửa. Mừng húm thấy con không phải mặc áo mưa, đầu tóc, quần áo khô rang. Hỏi đi sao hay vậy, con nói, vừa hết mưa con chạy vội về nhà. May là trường gần nhà.
Càng lúc News Feed đổ xuống càng nhiều hình ảnh cơn mưa bên ngoài. Những tin tức nóng hổi của người trong cuộc đang chịu trận ngoài đường, kẹt cứng giữa dòng xe, mưa và ngập. Những câu chuyện ở thì hiện tại: ngã xe, xe chết máy, không nhúc nhích được chút nào gần 15 phút rồi, thoát khỏi chỗ kẹt xe lại lúng túng tìm đường về nhà… Người ngoài trời đưa lên mạng như lời nhắn nhủ cho người trong nhà biết tình hình đường sá, gió mưa.
Bảy giờ tối, con gái về đến. Ướt sũng từ đầu xuống chân dù mặc áo mưa dày. “Chờ không biết đến bao giờ mẹ ơi, sốt ruột về luôn, công ty mọi người cũng về hết rồi!”. Có bị nước ngập không con? Hơn nửa bánh xe một đoạn dài. Mưa quất rát mặt không thấy đường luôn. Có mấy người té ngã như ngụp trong dòng nước.
Hối con đi tắm rồi ăn cơm. Thở phào, con về bình an.
Lại vào facebook xem tình hình bên ngoài. Vài câu trạng thái vui (tự trào) như: lội nước bị sóng đánh dạt vào quán nhậu, có cớ về nhà trễ không bị la; hai cha con về tới nhà ướt như chuột nhưng mừng vì không bị kẹt trong phong trào “rối loạn chiều mưa”… Có người cảm thán: “Mấy ông đực rựa như chúng mình thì bỏ qua đi, chỉ thương mấy chị, mấy cô trên đường đi làm về, mong manh như chiếc lá giữa cơn sóng to gió lớn ngay trong thành phố”.
Hình ảnh tuôn xuống như mưa bên ngoài. Ô tô bị tắt máy phải đẩy hay nối đuôi nhau không có lối thoát, bà mẹ chở con đi học bị ngã, cặp sách chìm trong nước, một nút bùng binh rối nùi xe cộ, mạnh ai nấy chen. Mưa vẫn ầm ào trên mái tôn. Ngồi trong nhà ấm mà chạnh lòng nghĩ đến biết bao con người đang chịu trận ngoài mưa gió.
Hai mươi ba giờ, lác đác vẫn còn những câu trạng thái đổ xuống: giờ này vẫn đứng ngoài đường, kẹt giữa màn mưa vì đường còn ngập sâu…
Đêm trôi qua bình yên với mình và những người đã trở về nằm ấm trong mái nhà. Những ai đang còn lướt thướt ngoài mưa gió? Ai trong cuộc đời không từng nhiều lần đi trong màn mưa trắng xóa hay oằn mình chịu trận bão giông? Chỉ có cách duy nhất là tự nhủ cố lên, mọi thứ rồi sẽ qua…
nguồn: moveek.com
2
Buổi sáng mây vẫn còn dày nặng trên bầu trời, thảng hoặc lướt qua một cơn mưa nhỏ. Nhón nhén ra chợ. Một ngày như mọi ngày với dòng xe một chiều ào qua như nước tuôn trong đường ống. Hàng quán mở cửa. Khói bốc lên từ một bếp lò, ấm áp, thân thiện. Mùi thịt nướng từ một quán cơm tấm thơm điếc mũi. Xôi, bánh mì, phở, bún, cháo, bánh cuốn, hủ tiếu, mì xào… bắt đầu ngày mới với giọng mời thật ngọt. Như chẳng hề có một chiều và đêm mưa gió ầm ào, người xe như nêm chịu trận ngoài đường ngập trong nước. Trong quán cà phê vài người lặng lẽ với tờ báo mới trên tay. Cuộc sống tiếp diễn như không lệ thuộc vào trận mưa kinh khủng hồi đêm.
Hai người xe ôm nói chuyện với nhau: “Sài Gòn mình giờ giống như cái lòng chảo, mưa chút là nước về đầy!”. Lẩn thẩn tự hỏi, những người khuya qua còn kẹt bên ngoài liệu sáng nay có dậy nổi để tiếp tục cuộc mưu sinh? Chợ vẫn nhộn nhịp, tiếng còi xe, chào mời, trả giá… Những hàng quen vẫn các thức như mọi ngày được sắp xếp gọn gàng, ngay ngắn, bắt mắt. Dường như chẳng ai còn nhớ cơn mưa tối qua, ngoài mình và nhịp đời thì vẫn cứ trôi.
Có thể chiều nay mưa tiếp tục, ngoài mưa mùa, bão tận đâu đâu cũng làm Saigon sụt sùi mưa, điệp khúc ngập nước, kẹt xe, cố về nhà được trong đêm để rồi sáng mai, lại lao ra khỏi nhà tiếp tục cuộc mưu sinh… Gõ từ khoá “mưa ngập Saigon”, Google giữ lại biết bao hình ảnh ngập lụt, dở khóc dở mếu. Có người thở ra, phố núi cao nguyên bây giờ mưa còn ngập nữa là lòng chảo Saigon… Nhiều năm trước nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: “Trong lòng phố mưa đêm trói chân.Dưới hiên nhìn nước dâng tràn. Phố bỗng là dòng sông uốn quanh…”.
ĐTTT
