Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

 

Cái “bún ziu gánh” đầu ngõ nghi ngút từ mồng 2 Tết sau 10 tháng vắng bóng. Karaoke chòm xóm vẫn  lá me bay triền miên suốt mười mồng. Tản dạo qua góc quán Manzi, dừng chân ở cái “Số nhà xanh” – chỉ là vệt ký ức của thời phong tỏa kiểu Vũ Hán.

“Có mỗi cái cửa mà mày ôm nãy giờ!” Túm tụm vài cô nàng học trò tíu tít với váy đụp, áo dài hoa, giày búp bê, chuyền tay bó lay-ơn “xông đất” cái mặt tiền cũ.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

“Lục thủy vô thanh điểu xướng ca” – Hồ gươm tắc tị tiếng chim chăng!? Văn miếu đóng cửa, thầy đồ tràn ra phố. Cũng mực tàu giấy đỏ, cũng bút cũng nghiên, cũng áo dài khăn đóng … cậu đồ trẻ chơi láng hết cả chữ quốc ngữ lẫn chữ nho. Thư pháp thời hiện đại bao gồm cả máy sấy cầm tay hong chữ cho khô mau.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Beer2ku chuyên bia đen, gin, rum, whiskey … với thùng phuy tái chế, tranh sơn dầu “loẹt quẹt”. Ly bia đen giờ mồ côi đồ nhắm. Dân nhậu vẫn chờ dài cổ được tháo xích để dzô dzô. Được cái view Hồ Tây mờ mờ sương vớt vát cho khách tám chuyện, nhàn đàm và dõi theo dòng người dài thượt vô định du hí.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Động tĩnh đan xen. Hà Nội rét căm, tháp Rùa tờ mờ in bóng.

Xem thêm:   Paris đến rồi đi (kỳ cuối)

Người thích chen chân vào phố đông, kẻ thích tìm thế giới riêng. Bỏ quên khúc giao thời, đám người ồn ã, í ới, tiếng kèn xe, tiếng trật tự phường tuýt còi, và cả đôi ba tiếng leng keng xích lô chào mời … Gã ngồi đó, một mình tự sự với con nước. Chiếc xe đạp một thời bị thất sủng, giờ là thú chơi tà tà của tuổi xế chiều.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh/trẻ

Cái mũi ba vắc-xin “ông ngoại” cho tôi chút tự tin lòng vòng bờ Hồ. Quanh năm suốt tháng chẳng ngày nghỉ, góc kiếm cơm của mấy tay họa sĩ vẽ chân dung bất kể chuyên nghiệp, a-ma-tơ hay tay ngang. Cầu Thê Húc đỏ son, người lố nhố ngoài cổng Nghiễn Đài khấn vọng vào đền Ngọc Sơn.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh/trẻ

Một cây bột nặn tò he 50 nghìn với cái hậu cảnh cũ kỹ. Hội nhập thế giới hiện đại dường như đẩy những truyền thống dị biệt vào phía sau cánh gà sân khấu. Bánh chưng, bánh tét, nón quai thao, áo tứ thân, khăn mỏ quạ … và cả tò he – giờ chỉ là những mặt hàng trình diễn tìm về “bản sắc” chỉ khi truyền thống được khơi gợi.

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Gen Z ở phố sách – thế hệ của 15 giây TikTok – khi Facebook ngày càng già đi và đồng hành với giới “sồn sồn”. Một trào lưu hậu hiện đại, giải cấu trúc của mạng xã hội trong giới gen Z đang thành hình, tách ra khỏi “xã hội bộ lạc” Facebook. Giới code lập trình thì chơi Github, giới thiết kế thì vào Behance, giới trẻ viết nội dung thì ghé Tumblr, làm clip thì lên Youtube, thảo luận trên Reddit & Quora, game thủ chơi Twitch & Discord, học thuật thì vào Academia, tìm việc thì vô Linkedln, hẹn hò thì Tinder, Zalo…

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Ngồi lẫm ngẫm … Heraclitus nói điều duy nhất bất biến là sự thay đổi, còn tôi thì mong nó là đáy của hàm parabola.

Xem thêm:   Ai khổ vì giá xăng tăng?

ĐMH