Photo dangmyhanh/tre

Khăn lươn vấn đầu, áo yếm vàng, váy ngắn. Ánh mắt của bé vẫn như rất lạ lẫm với cái đèn ông sư màu sắc. Hiếm thấy chiếc đèn cù này ở trong Nam. Khác với Tết Nguyên đán đầy tông đỏ, Trung thu thì luôn rợp ngũ sắc của những chiếc đèn giấy bóng kiếng.

Photo dangmyhanh/tre

Trung thu là dịp các bà mẹ trẻ biến con gái nhỏ thành các tiểu thư điệu đà với đèn lồng xanh đỏ.

Photo dangmyhanh/tre

Trước rằm cả tháng, kiosk bánh Trung thu đã xuất hiện khắp phố. Con phố Hàng Mã dần trở nên nhộn nhịp. Vàng mã, đồ cúng của mùa cô hồn biến mất nhường chỗ cho đèn lồng ngũ sắc, mặt nạ giấy bồi của đêm hoa đăng ngày rằm. Phố cổ thì chưa ai gọi là đẹp cả, nhưng nó mang sắc màu của chộn rộn. Và khi vào mùa thì con phố Hàng Mã cũng là con phố thay áo sớm nhất.

Photo dangmyhanh/tre

Mới chớm Trung thu mà phố đèn đã choán lề, con phố vẫn còn thanh thản chưa ngộp trong rừng người và rác. Mẹ đã chở con đi mua lồng đèn, cảm giác thật ấm áp!

Photo dangmyhanh/tre

Với nhiều người Hà Nội, cái Trung thu thời bao cấp đói khổ với những món đồ chơi thủ công tự làm mới đúng mùi vị của Trung thu.

Cái trống Việt tuồng như chẳng biến đổi theo thời gian. Tang trống vẫn buộc phải là gỗ mít, và mặt trống vẫn phải từ da trâu nước bản địa. Người lớn vui Trung thu với cái trống lân lớn, đám trẻ choai choai thì hài lòng với cái trống ếch con. Tụi con nít trong Nam thì thân thuộc cái trống lắc tay be bé có hai dây bím đính hạt gõ, tụi trẻ con xứ Bắc thì quen thuộc với cái trống bỏi quay vòng, nhỏ như cây kẹo mút lollipop.

Xem thêm:   Hiên phố...

Những chiếc mặt nạ hiện đại bằng bờm sư tử xốp ép lông mao vẫn hấp dẫn lũ trẻ thời này hơn những mặt nạ ông Địa bằng giấy bồi truyền thống.

Photo dangmyhanh/tre

À, đèn LED Trung thu cầm tay nhiều “cấp độ nhấp nháy”, món đồ chơi Trung thu hiện đại của lứa tuổi thích mèo kitty. Dễ nhét trong cặp, trong ba lô tới trường.

Photo dangmyhanh/tre

Cô gái của một shop khởi nghiệp chuyên về đồ chơi mô hình đang gắng có được shot hình “ảo diệu” nhất cho kịp ra mắt vào mùa Trung thu này. Thoạt nhìn, tôi ngỡ là món đồ chơi tò he, nhưng đấy là những chiếc bông tai, pin cài áo bằng đất và gỗ mô phỏng những chiếc mặt nạ mini đủ dạng từ thỏ ngọc, ông địa đến Chí Phèo, Thị Nở của làng Vũ Đại ngày ấy!

Photo dangmyhanh/tre

Chỉ có khách Tây mới dễ đứng chình ình tạo dáng cho vài pô ảnh lưu niệm, còn khách Việt dễ bị xua khéo. Có tiệm còn treo cả bảng cảnh báo “Không được chụp hình”.

Photo dangmyhanh/tre

Rất khó để kiếm được một góc quán yên tĩnh ở con phố Hàng Mã. Chiều lên phố, tác nghiệp xong ngồi ngắm dòng người bát phố với một ly “ka-pu” nóng (cappuccino), dẫu giữa cái thời tiết vẫn còn hậm hực. Ở Việt Nam, đồ uống giống gì cũng có phiên bản đá lạnh.

Background là một ngôi nhà trăm năm tuổi, nóc mái phù điêu lưỡng long chầu nguyệt phủ men loáng. Ở cái giao lộ Hàng Rươi này đã sẵn những vạch sơn trắng chia kiosk. Cứ lễ đến thì nó trở thành một cái flea market giữa phố cổ. Bức tượng cổ chú tiểu nằm với cây quạt thiết phiến tôi mang về từ góc phố này vào ngày chợ phiên.