1
Vào hè, khoảng tháng 6, tháng 7. Du khách đến Texas, khi đi trên những con đường rợp mát cây xanh ở chung quanh thành phố Houston, Katy hay một vài thành phố khác… đặc biệt là ở những khu dân cư, sẽ thấy một loại cây thân trắng xám, bóng, tầm vừa phải, gốc mọc thành chùm, chi chít những chùm hoa trắng, đỏ hồng hoặc tím lãng mạn, như xua tan cái cảm giác “oi bức” khắc nghiệt của xứ sở Cowboy miền Viễn Tây nước Mỹ… Đó là cây Lagerstroemia, hay còn gọi là cây “bằng lăng sẻ” với hàng loạt cái tên tiếng Hán Việt thơ mộng như: Tử vi, Bá tử kinh, Bách nhật hồng…
Bằng lăng sẻ, có tên khoa học là Lagerstroemia Indica, nguồn gốc ở vùng Đông Á, được một nhà thực vật học người Pháp tên là André Michaux đưa vào trồng ở Hoa Kỳ vào khoảng năm 1790 ở phía Nam Carolina và phát triển ra khắp nơi cho đến ngày nay.

bằng lăng trồng bên đường
2
Gọi là “bằng lăng sẻ” là để phân biệt với nhiều loại bằng lăng khác như “bằng lăng ổi” cây có thân cao lớn hơn, hoa cũng màu trắng. “Bằng lăng nước” hoa tím hay “bằng lăng rừng” cây dùng làm gỗ đóng bàn ghế, tủ và lót làm sàn nhà, cao có thể đến 2, 3 mươi mét, còn gọi là cây “săng lẻ” hay cây “thao lao”. Đặc điểm chung của các loại cây bằng lăng là vỏ cây không sần sùi, nứt nẻ mà bóng láng, có màu trắng xám, rất dễ nhận biết và hoa mọc thành chùm. Phần lớn có màu tím hồng rất lãng mạn và nên thơ, nên thường được các thi sĩ, nhạc sĩ đưa vào thơ, nhạc, với hàng loạt các bài thơ, ca khúc làm say lòng người đọc người nghe, như các nhạc phẩm: “Bằng lăng tím” của Vũ Hoàng, phổ thơ THV, “Hoa bằng lăng” của Lãnh Ngọc Tâm, “Hoa tím bằng lăng” của Sơn Hạ và kể cả các ca khúc “Hoa bằng lăng” nhạc ngoại quốc v.v.
Hoa Lagerstroemia, bằng lăng sẻ ở Houston được trồng trong sân vườn, trước cửa nhà, bên cạnh lối đi và trên các vỉa hè kể cả đường phố và các con đường nhỏ, bởi cây thấp, gọn, mỗi mùa có thể cắt tỉa không cho cây phát triển quá cao, song vẫn hẹn những mùa hoa lung liêng, mê đắm với sắc đỏ hồng, rực rỡ, hay tím hồng dìu dịu, thầm nhắc những mối tình nên thơ, lãng mạn một thuở mà đời người ai cũng đã từng trải qua, hay màu trắng tinh khiết, nhung nhớ một tà áo trắng ai bay bay trong sân trường một thuở…

Bằng lăng trắng
3
Mùa hè, oi nồng, hanh bức, cái nắng của Houston, Texas, song buổi chiều tà, trời hanh mát, gió nhè nhẹ thổi, rảnh rỗi, rời bỏ vô-lăng, bước ra khỏi xe, tản bộ dưới những con đường nhiều cây cao, bóng mát, thấp thoáng những hàng Lagerstroemia, bằng lăng sẻ đang mùa hoa rộ nở, ngắm nhìn và sẽ thấy tâm hồn thanh thản. Mọi áp lực của công việc và cả stress sẽ nhẹ nhàng và rơi rơi như những cánh hoa đang bay trong gió, làm hồng, tím hay trắng… một khúc đường chân ta bước, nhẹ nhàng thay…
THV