Tôi biết xe mô tô Harley từ hồi mới lớn ở Sài Gòn. Khi học lớp 5 Hội Việt Mỹ, thầy Carl, Trung úy Không quân Mỹ rất trẻ (thích tôi chơi guitar, hát nhạc Mỹ ở lớp mỗi tháng, với thầy).

 – H, chúc sinh nhật, ra coffee shop uống nước.

 Hai chai Coke lạnh, 2 miếng bánh kem và thầy tặng tôi một poster lớn bằng cánh cửa phòng, hình một người đội nón lính Đức, râu quai nón, ở trần, mặc áo da, quần jean, giày ống cao, ngồi trên chiếc mô tô Harley, có dòng chữ Hells Angels (Thiên thần địa ngục, TTĐN) màu đỏ (ai đã từng chơi Poster Mỹ thời 1965 – 1972 có thể nhớ cái poster nổi tiếng này trong vài quán cà phê ở Sài Gòn). Tôi hỏi thầy Carl về TTĐN, thầy kể, tôi biết về băng mô tô này, từ đó.

TTĐN Cali. Nguồn. New York Daily News

Khi ở Montreal, Canada, Hè năm 90, “Ngày Dân chơi Mô tô Montreal”, cả trăm dân mô tô tụ tập tại khu sân cỏ dưới chân nhà thờ Saint Joseph, tôi đã có dịp coi trăm chiếc Harley và chụp hình nhóm “Hells Angels”.

Khi nghĩ tới “Dân chơi Mô Tô ngoài vòng pháp luật”, hầu như bạn nghĩ tới băng mô tô TTÐN. Qua nhiều thập niên, nhóm TTÐN được coi như biểu tượng của tự do, chủ nghĩa cá nhân và tội phạm. Họ lái Harley Davidsons bóng loáng và sống bằng nhiều cách kiếm tiền khác nhau.

Phù hiệu Thiên Thần Địa Ngục (TTĐN). Nguồn. HuffPost Canada

Nhiều người không biết rằng, băng TTÐN được thành lập do các cựu quân nhân trở về từ chiến trận năm 1940-1950. Từng được ghi nhận là có những hành động hào hiệp với cộng đồng và được chấp nhận trong sự thay đổi văn hóa của những năm 1960.

Nhưng TTÐN đã trải qua nhiều khúc quanh bi thảm trong lịch sử của mình, tự hủy hoại tiếng tăm của họ và biến TTÐN thành một tổ chức tội phạm tầm cỡ thế giới,

Xem thêm:   Làm việc theo kiểu mẫu mới?

Ðây là cả quá trình lịch sử đầy rắc rối của băng TTÐN.

Sonny Barger, người sáng lập, TTĐN. Nguồn. Alamy

Năm 1960, một trong các biến cố quan trọng và cũng là bước ngoặt của TTÐN là vụ hạ sát Meredith Hunter do Alan Passaro thực hiện tại Nhạc hội ở Altamont, ngày 4-12-1969. Thời gian này, băng nhóm mô tô này được coi là vô văn hóa, như những người bị chối bỏ và họ tạo ra con đường riêng của họ. TTÐN không phải là Hippies, nhà văn Saul Austerlitz đã viết như vậy. Thật ra, TTÐN rất bảo thủ về chính trị và văn hóa.

Nhạc hội Altamont lấy cảm hứng từ Woodstock nhưng tổ chức rất tệ, đã đưa một số thành viên TTÐN đứng ra làm bảo vệ giá rẻ (trả thù lao bằng bia). Hunter đã mang súng ngắn tới Nhạc hội vì nghe nói các người phân biệt chủng tộc thường kiếm chuyện tấn công. Theo tạp chí New Yorker kể lại. Sau khi xảy ra xô xát với các TTÐN say xỉn (lúc này không làm bảo vệ vì đã cãi vã với khán giả), Hunter rút súng ra, Passaro nhảy xổ vào,

TTĐN lúc ban đầu. Nguồn. eBay.co.uk

Vậy là đâm, chém!

Hunter chết trong khi ban nhạc The Rolling Stones đang chơi bài “Under my thump” không hề hay biết.

Thế là tiếng tăm trước đây TTÐN đã tiêu tan, và họ sẽ nhớ mãi khoảnh khắc khủng khiếp này.

TTĐN phụ nữ. Nguồn. Daily Mail

Suốt 7 thập kỷ, TTÐN lan rộng khắp thế giới, mở hội quán tại nhiều quốc gia. Triết lý cốt lõi là độc lập với tình anh em đã tạo ra hội viên khắp mọi nơi và điều lệ không tập quyền của hội đã khiến cho TTÐN phát triển rất nhanh. Thật không may, khi các hội TTÐN mọc đầy, thì tai tiếng tội phạm và bạo động của họ cũng gia tăng và trầm trọng hơn bởi sự nổi dậy của các băng nhóm mô tô đối nghịch, đưa tới cuộc chiến tranh giành “sân”.

Xem thêm:   Tòa Đại Sứ Mỹ tại Sài Gòn

Theo tường thuật của BBC, TTÐN đã bị nghiêm cấm tại Hòa Lan năm 2019. Ở Hòa Lan, TTÐN bị coi là văn hóa bạo lực. Tòa án Hòa Lan phán quyết “Bạo động đã xảy ra nghiêm trọng và tạo bất ổn cho xã hội, điều đó trái với trật tự xã hội”. Hòa Lan cũng cấm tất cả băng nhóm mô tô khác.

TTĐN Canada. Nguồn. Ottawa Citizen

Các thương hiệu trên thế giới đều coi sự có mặt của mình tại Manhattan, New York rất quan trọng. Ðó là lý do tại sao những nhãn hiệu xa xỉ nổi tiếng đều có tiệm tại Ðại lộ thứ 5. Băng TTÐN cũng vậy, họ cũng là “thương hiệu” nổi tiếng, có Hội quán tại số 77E, đường thứ 3 ở thành phố New York. Hội quán này được mua năm 1969, đã gây tranh cãi của khu phố trong nhiều năm.

Một số người dân coi TTÐN là một thành phần màu sắc đa dạng của New York. Số khác khinh bỉ những tay mô tô này vì thường chiếm chỗ, đậu xe trái phép và đe dọa các người phàn nàn. Nhà chức trách cũng cố gắng đóng cửa Hội quán hoặc đột nhập bên trong để lục xét. Lần đầu FBI, năm 1985, bố ráp nơi này; năm 1994, thành phố cố trục xuất TTÐN nhưng không lần nào thành công. Và sự ra đi đột ngột năm 2019 sau 50 năm kháng cự là dấu hiệu cho sự xuống dốc của băng mô tô TTÐN. Họ chuyển tới một điểm rẻ tiền hơn ở Bronx, NBC New York đã tường trình, những hàng xóm mới không ưa họ, đặc biệt là vụ bắn nhau tưng bừng xảy ra vài tuần sau khi họ dọn tới.

TTĐN Hòa Lan. Nguồn. Alamy

Tại sao băng mô tô TTÐN lại biến thành một tổ chức tội phạm quốc tế? Các hoạt động của họ rất sơ sài từ những năm ban đầu, cấu trúc của TTÐN là sự liên minh của nhiều nhóm, tất cả đều tập trung dưới một “cái dù” TTÐN, nhưng từng nhóm độc lập, cho nên dù nếu một nhóm dính vô tội phạm, thì cả băng bị vạ lây.

Xem thêm:   Tù Cộng sản... Tù Cộng hòa

Năm 1964, nhiều thành viên TTÐN bị buộc tội hiếp dâm tập thể tại Cali. Họ được tha vì không có bằng chứng. Tờ New York Times tường trình rằng, sự việc đã làm cho Bộ trưởng Tư pháp tiểu bang quan tâm và đã mở 6 tháng điều tra về TTÐN. Từ đó, TTÐN bị coi như côn đồ, tội phạm.

Tuy nhiên, như tạp chí New York Times ghi nhận, tháng 12-1969, băng mô tô Mongols thành lập. Lần đầu tiên TTÐN có một đối thủ đáng nể, và họ “chơi” nhau từ đó.

TTĐN năm 50-60. Nguồn. Londonist

Nhóm mô tô Hells Angels khởi đầu chỉ là hội Mô tô của cựu chiến binh và một số người khác. Ðến năm 1970, dưới sự thống lĩnh của sếp hội Oakland, Sonny Barger, TTÐN rõ ràng là một tổ chức tội phạm. Năm 1980, phóng viên André Cédilot nói: “Băng TTÐN đang “thu dọn”, sắp xếp để trở thành một tổ chức tội ác thật sự. Việc “thu dọn” dẫn tới cuộc thanh trừng xảy ra tại Lennoxville Purge ở Quebec, Canada. Họ mở cuộc họp mặt với tất cả thành viên TTÐN của Hội Laval. Và “bùm!”.

Tay trùm Laval bị bắn chết tại chỗ, bởi TTÐN Mỹ cho rằng hội Laval đã làm mất hình ảnh của TTÐN. Phát súng hạ thủ đã làm sốc các thành viên TTÐN khác, và băng mô tô Rock Machine thành hình để chống lại sự phản bội luật ngoài vòng pháp lý mà Hells Angels giới thiệu với thế giới khi họ ra đời.

Hè 2015, tôi về thăm Montreal, ghé nhà bạn ở Laval, cả trăm Hells Angels vẫn tụ tập ở công viên gần đó, ai cũng xăm hình từ tay tới mặt rất bặm trợn.

Tôi mất đi hình ảnh “dân chơi Mỹ” từ cái poster năm nào.

Hội quán TTĐN New York. Nguồn. The New Yorker

HĐV lược dịch

theo JEFF SOMERS

(nguồn: www.grunge.com)