“Ghiền” Cần Giờ

“Ghiền Cần Giờ” là cụm từ mà bạn bè gán cho tôi, đến nỗi họ phải thắc mắc, Cần Giờ có gì mà tôi đi hoài không chán?

Mỗi khi rảnh rỗi, hay cảm thấy cần phải đi đâu đó nạp năng lượng, nơi đầu tiên tôi nghĩ đến là Cần Giờ. Bước xuống đường, bắt xe buýt số 75, sau hai giờ là tôi đến Cần Giờ. Nếu đi xe số 20, tôi thêm chuyến phà và chuyến buýt số 90 nữa.

Biển cạn

Tôi đã khá hụt hẫng khi thấy đó là biển. Bãi cạn mênh mông. Tôi đã đi qua nhiều vùng biển bãi lài, không sâu dốc, thủy triều lên xuống hàng ngày như Cửa Lò, Cửa Hội, Hà Tiên, Vũng Tàu hay Nha Trang… Nhưng biển ở đây thật lạ quá!

Tôi lần xuống bãi với những bước thật e dè. Xung quanh không một bóng người. Yên ắng đến độ tôi nghe rõ tiếng bước chân mình lạo rạo trên nền bức tranh hoa dã tràng điểm xuyết những mảnh vỏ ốc, sò nhiều màu sắc.

Nhủ thầm, khi nào thấy nước thì dừng nhưng tôi đi mỏi chân và nhìn vào bờ đã xa lắm rồi vẫn không thấy biển ở đâu. Thật xa có đốm nhỏ một người nhấp nhô. Tôi bước tiếp gần hơn: “Anh gì ơi, đang làm gì thế?”. Tiếng trả lời vọng lại rất nhẹ: “Cào nghêu”.

Một chòi canh chơ vơ giữa bao la, bên trên không có ai. Có hai chú nhóc đang bắt tôm cua gần đó. Có lúc chúng nằm lăn ra, bươi rồi thò tay sâu vào một cái hang. Tôi đến gần hơn, chúng chìa cho tôi thấy trong vỏ nhựa chiếc mũ bảo hiểm có vài con tôm tít, mấy con cua. Một đứa nói với tôi chúng mất hết hai giờ chỉ được mấy con này về nướng ăn.

Quay lại vào một quán, tôi gọi thức ăn trưa. Trưa ở biển mà như vùng quê đồng bằng thanh vắng. Gió cũng hiếm hoi. Vẳng lại tiếng hát karaoke bài vọng cổ, thêm màu trời xám bàng bạc khiến bức tranh trưa man mác buồn. Ðôi tình nhân ngồi bàn phía sau tôi bung hai cái võng rồi lướt điện thoại. Bên các chòi khác vài tụ bài, cà phê. Những con chim sẻ dạn dĩ chùm chụm xuống chỗ tôi ngồi. Thảng hoặc có chút gió, vài vỏ lon bia móp méo lăn trên nền xi măng thành tiếng “lộc rộc” rất to.

Bỗng nghe tiếng sóng đuổi nhau thật nhẹ vẳng về từ nơi nào xa lắm. Tôi giật mình nhìn ra thấy nước biển đang dần lên tự hồi nào. Sóng nối tiếp sóng lúp xúp khá xa. Một lúc, nước biển phả qua chân chòi canh. Tôi như bị mê hoặc bởi hiện tượng thiên nhiên tuyệt vời lần đầu tiên nhìn thấy. Ở đường mép nước có những con cò thật nhỏ mà ban đầu tôi ngỡ là lũ chim sẻ. Tôi cầm máy hình đi về phía biển và say sưa thu hết chúng vào ống kính. Những đôi cánh màu xám như chiếc áo khoác hờ trên bộ lông trắng lấp lánh trong nắng nhẹ. Quá tuyệt vời!

Có khi nào nước tiến đến chân mình chạy không kịp? Chung quanh không có ai ngoài tôi. Cảm giác sờ sợ khiến tôi quay lên.

Ngày mưa

Một ngày, từ nhà tôi đạp xe đến phà Bình Khánh và cho xe đạp lên xe buýt. Tôi lên xe thì trời bắt đầu mưa lâm thâm rồi ào ạt suốt đoạn qua rừng.

Ðường Rừng Sác xanh, đẹp. Bông giấy rộ hoa đủ sắc màu nghiêng ngả trong mưa gió rất sinh động. Hai bên, rừng xanh dày chìm trong mưa, nhuốm màu man mác bâng khuâng, gợi nhớ nhiều thứ.

Hết đoạn qua rừng, mưa dịu đi một chút. Tôi xuống xe ở trạm cuối và đạp một mạch ra biển, vào quán quen, ngồi ngắm biển ngày mưa. Biển trước mặt tôi chỉ hai màu xám (đen và xanh) phân biệt bởi đường kẻ chân trời. Tiếng sóng biển ngày mưa thỉnh thoảng ào lên rồi rì rào giai điệu đều đều bất tận.

Tôi hết nhìn biển lại ngắm những giọt mưa đọng trên những cọng tranh trên mái rũ xuống. Tôi ân hận vì đã không xem dự báo thời tiết trước khi đi. Thế nhưng, liền khi ấy, ý nghĩ lạc quan cắt ngang, không đi làm sao hiểu cái cảm giác cô độc và buồn bã một ngày mưa ở biển. Tôi gọi một trái dừa và bắt đầu hưởng thụ biển ngày mưa. Chỉ mình tôi trong cái quán rộng mênh mông, không một chiếc xe, một bóng người mà vào ngày bình thường lúc nào cũng có khách khi đầy khi vơi. Tuy nhiên, ngắm biển mãi rồi cũng chán. Tôi gọi tính tiền và nhờ cậu phục vụ mua giùm cái áo đi mưa mỏng. Cậu bảo: “Cháu cho cô một cái”.

Có áo mưa tôi thấy mình đủ tự tin để đạp xe loanh quanh thị trấn và chưa bao giờ thích thú như vậy. Hàng cây hai bên đường như xanh dày hơn. Yên tĩnh và đẹp. Thị trấn nhỏ xíu, loanh quanh dăm phút là hết những con đường chính có cửa tiệm, nhà. Tôi vòng ra chợ, bến đò, bến phà… Mưa nhỏ thật dễ chịu để vòng xe háo hức khám phá tìm tòi, cảm giác mọi thứ tinh khôi, trong trẻo và nhẹ nhàng. Hạnh phúc nhỏ nhoi vừa đủ cho tôi thấy mình không bỏ phí một ngày vô nghĩa

Phải chăng giá trị cuộc sống ở chỗ, con người biết tận hưởng điều kiện mình đang có. Nếu biết mưa rỉ rả cả ngày như thế này thì tôi đã không đi, nhưng không đi làm sao tôi thấu cảm biển Cần Giờ ngày mưa. Việc gì trên đời đều có giá của nó. Quan trọng là biết trân quý thì hiện tại. Kỷ niệm đẹp từ điều nhỏ nhoi “biến không thành có”, tốt hơn vạn lần thụ động than thở kế hoạch bị “trật đường rầy”. Biến cố luôn là đòn bẩy là vì thế!

Đi Tiền Giang từ Cần Giờ

Một lần nghe tôi nói đã đi Gò Công từ Cần Giờ ai nấy ngạc nhiên, không biết tôi đi cách nào.

Hôm ấy, tôi đi từ nhà lúc 7 giờ sáng, dự tính ban đầu của tôi là xuống xe ở ngã ba Long Hòa, đón xe buýt số 77 vào Ðông Hòa. Thế nhưng, khi đến Ðông Hòa, sẵn có đò đi qua Tiền Giang tôi đi luôn.

Tôi thích những con đường nhỏ hai bên xanh dày vườn xoài ở Ðông Hòa. Xoài cát Cần Giờ nổi tiếng ngon, trong vị ngọt có chút xíu vị chua, ai đã ăn một lần rồi tôi cam đoan sẽ thích. Trên vùng biển Ðông Hòa, ghe thuyền ra vô, vừa chộn rộn lại vừa bình yên. Cuộc sống ở đây khá êm đềm, chậm rãi, thong thả.

Ðò đi Vàm Láng chạy liên tục. Lênh đênh trên biển khoảng 45 phút là đến Tiền Giang, đò sạch, biển rất êm, nhưng mênh mông, trống trải, lâu lâu mới thấy một chiếc thuyền. Từ Vàm Láng đến Gò Công khoảng 15 km, tôi đi xe ôm. Và có một buổi chiều lang thang ở Gò Công, ngắm phố nhỏ, êm đềm, ăn tô hủ tiếu thật ngon.

Tôi đi xe buýt số 629 về lại Bến xe quận 8 vừa đúng 5 giờ chiều trong ngày.

Về Cố Quận

Tôi thích gọi An Thới Ðông là cố quận Quảng Xuyên theo cách gọi ngày xưa, hay gọi tắt là Cố Quận (^*)^.

Hôm ấy, tôi đạp xe đến ngã ba Bà Xán, cách phà Bình Khánh 10 cây số. Tôi tính quay về thì thấy xe buýt số 127. Nghe cậu tài xế nói là đi An Thới Ðông, tôi bèn gửi xe đạp ở một quán bên đường rồi lên xe buýt. Xe chạy loanh quanh qua Tam Thôn Hiệp, con đường dọc sông Lòng Tàu, qua ấp An Nghĩa ra lại đường Rừng Sác rồi rẽ vào An Thới Ðông. Hai bên đường một màu xanh thật đã mắt.

Ðường vào An Thới Ðông một bên là Rừng Ðước, cây cao thẳng tắp với rễ thật to. Cũng như những nơi khác ở Cần Giờ, An Thới Ðông bình yên, sạch sẽ. Nhìn ra sông Soài Rạp thấy có chiếc phà nhỏ từ Hiệp Phước sang. Con đường dọc sông khá nên thơ.

Và những nơi khác

Bây giờ thì tôi có thể “vẽ bản đồ” Cần Giờ thật mau khi bất chợt có ai hỏi đến. Từ Lý Nhơn heo hút cho đến hai xã đảo Thạnh An và Thiềng Liềng, khu bảo tồn, đảo khỉ…

Và bởi “ghiền” Cần Giờ nên với tôi, chỉ cần bắt chuyến xe buýt đi một lèo đến thị trấn Cần Thạnh. Tôi xuống xe và ăn tô bánh canh tôm tít ở quán Cây Bàng. Xong tôi lững thững đi bộ ra biển, vào quán quen uống trái dừa, ngắm biển, hít biển. Trước khi về, có thể là tôi sẽ ăn bánh khọt ở quán cô Liễu và mua thêm một ổ bánh mì khá ngon ở góc đường Duyên Hải – Ðào Cử. Cô bán bánh mì quen thấy tôi từ xa cô đã cười, chào: “Cô mới từ quận 7 qua”, để tôi có cảm giác như mình đang “về nhà” vậy!

ĐTTT

(*) Theo Wikipedia, Quảng Xuyên là một quận cũ thuộc tỉnh Gia Định trước năm 1975. Địa bàn quận Quảng Xuyên hiện nay tương ứng với các xã An Thới Đông, Bình Khánh, Tam Thôn Hiệp, Lý Nhơn của huyện Cần Giờ.