Không biết tự bao giờ chợ đêm ở khu thương xá Phúc Lộc Thọ (PLT) biến thành khu thức ăn đường phố, được không những cư dân Bolsa mà những người Việt từ khắp nơi về thăm Little Saigon đều biết đến. Vài năm trở lại đây, khi về thăm Việt Nam, tôi cũng đi chợ đêm ở các khu chợ Bến Thành, Sài Gòn, Mỹ Tho hay Đà Lạt, Nha Trang. Theo tôi, Việt Nam cũng bắt chước lối thức ăn đường phố của thế giới mà thôi. Trên gót lãng du của tôi khi qua Nhật, Đại Hàn, Thái Lan, Singapore hay các nước Âu Châu đều ghé các khu chợ đêm của họ, nên có thể nói rằng thức ăn đường phố đã trở thành một phong trào toàn cầu.

Quang cảnh trước khu Phúc Lộc Thọ. Photo: Thanh Thư / trẻ 

Chỉ 3 ngày 1 tuần, trong 3 tháng Hè từ June 18 tới Sept 5 thôi, mà số khách vãng lai viếng chợ đêm không biết bao nhiêu ngàn người, đếm không xiết. Cứ chiều xuống, bắt đầu từ 7:00-11:00PM, thứ Sáu, Bảy và Chủ Nhật, parking đậu xe của khu PLT, lề đường chung quanh và các khu thương mại kế cận, nghẹt cứng xe, không còn chỗ trống. Người ta đi carpool hay cả gia đình chất lên xe, cùng nhau tới chợ đêm với cái bụng trống để tha hồ thưởng thức từng món, từng món một, sau khi xếp hàng dài thậm thượt để mua. Họ đứng ngồi la liệt trên các bàn ghế hay bày cả dưới đất với tấm khăn trải bằng ni lông, để vừa ăn vừa thưởng thức âm nhạc “live” trên sân khấu lộ thiên ở một góc phía ngoài thương xá. Có người còn mang cả những cái ghế nhỏ bằng nhựa theo để ngồi ăn hay xem văn nghệ cộng đồng. Khu parking trước cửa thương xá ngày thường là nơi đậu xe nhưng trong 3 ngày cuối tuần được trưng dụng thành khu vực chợ đêm thật nhộn nhịp.

Xôi ống lá dứa. Photo: Thanh Thư / trẻ

Từ 5,6 giờ chiều, khu chợ đêm đã chứa đầy nhóc những chiếc xe tải cỡ lớn hay U-Haul được thuê sẵn của chủ nhân các gian hàng. Họ tới tấp chở vật dụng nấu nướng, lều trại, đủ thứ linh tinh để sửa soạn cho một sinh hoạt ăn uống vô cùng bận rộn. Các thanh niên, thiếu nữ, có lẽ là thành viên của các gia đình hay bạn bè, cùng nhau dỡ hàng trên xe, mang xuống bãi trống, bày bếp lò, thực phẩm ra sẵn sàng cho một đêm thu nhập chắc chắn là khả quan vì hầu như gian hàng thực phẩm nào cũng có khách.

Xem thêm:   Tameichi Hara - Khu trục hạm xứ mặt trời mọc (kỳ 31)

Ðầu mùa Hè ở Little Saigon, 7 giờ chiều trời vẫn còn sáng, khí hậu không nóng mà man mát, rất dễ chịu. Khi trời bắt đầu tối, gió mang khí lạnh từ biển thổi vào, là lúc chợ đêm vào cao điểm. Ðó là lúc, bạn ngửi được mùi các món nướng thơm lừng. Ui chao là thơm! Mùi thơm của thức ăn bay toả trong gió, kích thích con tì, con vị, hấp dẫn thực khách hơn bao giờ hết. Quả vậy, đố bạn đoán được trong cái thứ khói bám vào đầu tóc, quần áo của bạn có bao nhiêu loại nướng cả thảy. Mực, tôm, ốc, sò, nghêu, thịt heo, thịt cừu, thịt gà, thịt dê nướng, bắp nướng, bánh bò nướng, bánh tráng nướng…

Bánh tráng nướng. Photo: Thanh Thư / trẻ

Có thể nói, những món được thiên hạ chiếu cố nhiều nhất là thịt nướng và bắp nướng. Hầu như chỗ nào bán hai thứ này đều có người xếp hàng dài. Người ta không ngại chờ đợi để thưởng thức các món ăn mà họ nhất định muốn nếm thử hay nếm lại vì không thể tìm ra bất cứ đâu ở Mỹ. Gian hàng xôi lúa hay còn gọi là xôi ống lá dứa, nước dừa, sầu riêng là gian hàng có rất nhiều người muốn mua và xếp hàng, dù phải đợi rất lâu chờ chín. Ðúng như chị bán hàng quảng cáo, bạn không tìm ra hay thấy bất cứ đâu, bất cứ lúc nào ngoài hai gian hàng chợ đêm của PLT có bán loại xôi ống này. Bánh tráng nướng là một loại thức ăn vặt thịnh hành trong nước cũng có mặt ở chợ đêm và thuộc loại hàng hiếm vì không thấy bán, trừ tiệm ở Little SaiGon là Anvat OC. Bánh tráng nướng làm tôi nhớ da diết khu chợ đêm Hoà Bình, Ðà Lạt năm nào, một người đàn bà mặc áo bà ba ngồi bán bánh. Lưng bà khòm xuống, tay quạt, tay xoay tròn, cho bánh chín đều trên bếp lửa than, mồ hôi lấm tấm rịn trên vầng trán rám hồng ánh lửa đêm. Hay cô thiếu nữ đặt đôi quang gánh xuống đất, bắt đầu ngồi quạt than nướng tấm bánh tráng, bán cho tôi chỉ vài chục ngàn, trong một chợ đêm ở tỉnh Mỹ Tho.

Xe khô mực nướng. Photo: Thanh Thư / trẻ

Còn bao nhiêu thứ mà bạn muốn thử và muốn ăn? Có chị nói hầu như tuần nào chị cũng ghé ăn, riết muốn ghiền. Có thể nói, ẩm thực đường phố ở chợ đêm PLT rất phong phú. Kể sơ sơ, bạn có thể giật mình vì có món bạn chưa bao giờ được nếm trong đời, vì các thức ăn vặt ở trong nước đang phát triển tột bực, được đem ra hải ngoại giới thiệu và rất được ưa chuộng. Ngoài những thứ tôi đã kể còn có bánh tráng trộn, nem nướng sả, bánh trứng cút nướng, đậu hủ chiên hấp, bánh crepe, ốc nướng, hấp, xào, hột vịt lộn, đu đủ bò khô gan cháy, gỏi cuốn, bì cuốn, bánh mì nướng muối ớt, bắp xào, bánh khọt, bánh gan nướng, bánh bột chiên, xôi chiên kẹp thịt, bánh xèo, cháo vịt, cháo lòng, bún măng vịt, canh bún v.v. Các món giải khát như chè, thôi đủ mọi loại, chè bưởi, chè khoai môn dừa thốt nốt v.v. và vô số các loại kem, sinh tố, nước ngọt.

Thịt nướng và bắp nướng. Photo: Thanh Thư / trẻ

Có một gian hàng gây chú ý nhiều nhất cho tôi là một chiếc xe bán khô mực nướng. Một chiếc xe treo lủng lẳng những con mực khô hệt như khung cảnh Sài Gòn những thập niên về trước. Ðặc biệt là chiếc máy cán mực bằng tay hiện diện như một nhắc nhớ trực tiếp nhất. Nhớ làm sao thời còn bé, tôi đã được ăn những lát mực cán chấm tương đen, pha tương ớt đỏ, vừa ngọt cay vừa thơm, mỗi chiều mưa co ro trong manh áo tơi. Ký ức sống lại đẹp như một giấc mơ.

Xem thêm:   Ever Green mắc cạn

Một vài gian hàng bán đồ chơi trẻ em, thu hút được khách nhi đồng. Các em chiếu cố nhiều nhất là loại pháo Bang Pop để ném và đạp. Chỗ nào có các em là có tiếng nổ nho nhỏ phát ra từ những đôi giầy tí hon khi các em đạp lên. Những chiếc bong bóng có dạ quang đủ hình dạng và màu sắc đã tô điểm chợ đêm thêm vui mắt.

Quang cảnh hội chợ. Photo: Thanh Thư / trẻ

Tiếng trẻ em chạy nhảy, nô giỡn và đốt pháo dẫu ồn ào vẫn không át được tiếng các loa âm thanh được khuếch đại hết cỡ của một ban nhạc đang hát. Các ban nhạc có ca sĩ thay nhau hát trong ba đêm một tuần, góp phần sống động và vui tươi cho các phiên chợ đêm Bolsa. Bạn có tài ca hát thì cứ ghi tên lên hát giúp vui. Bạn thích thì cứ nhún nhảy tại chỗ hay ra trước khoảng trống dành cho ai thích nhảy. Ca sĩ thường trình diễn những điệu hát vui tươi và giật gân như Techno hay Chachacha hoặc Twist để bà con dễ nhảy dù chỉ có một mình hay nhảy Live Dance.

Ðêm Hè nóng bức thật không gì bằng đến chợ đêm để sống và sinh hoạt ngoài trời cho cặp giò được giải thoát sau thời gian bị Covid “cầm tù”. Bạn còn được tận hưởng những món nấu nướng tại chỗ, mà có khi bạn không biết làm hay chưa bao giờ dùng thử. Ðiều quan trọng nhất ngoài ẩm thực, chính là thức ăn tinh thần mà bấy lâu bạn thiếu thốn. Ðó là không khí ồn ào náo nhiệt của đám đông. Nếu bạn không tin tôi, bạn hãy khoác áo, ra đường, bước về hướng chợ đêm, để nhìn ánh đèn phố thị, ngửi mùi thịt nướng và lấp đầy tai bằng tiếng kèn trống xập xình, thử xem mùi vị chúng ra sao?

Các em nghịch pháo. Photo: Thanh Thư / trẻ

TT