Ngày 15-6-2025

Kastila Ng

Vừa rồi đọc bài … thịt cóc của tác giả Nguyên Sinh, nhớ hồi nhỏ, mẹ tôi mướn người hàng xóm bắt cóc vàng cho đứa em bị còi xương. Nhìn con cóc giương cặp mắt thao láo, da dẻ xù xì, nổi từng cục từng cục, tôi rất sợ. Nhưng khi Mẹ tôi xào với nghệ, gia vị thơm lừng tôi nuốt nước bọt ừng ực. Tô thịt đem trộn với cháo loãng, rắc hành, ngò mịn màng, nhìn hấp dẫn không thể tả. Nhìn đứa em ăn ngon lành tôi không khỏi ghen tị. Sau khi tàn sát có đến vài chục con cóc vàng, thằng em vẫn còm cõi (cho đến ngày nay). Mẹ tôi có vẻ không tha thiết mua cóc nữa.  Cóc ngày nay được nuôi trong trang trại, một lần xuất xưởng cả trăm ngàn con. Cũng như ếch nuôi, cá nuôi. Chắc không còn “tinh chất” như xưa…
(Bài “Mua bán cậu ông Trời” của Nguyên Sinh, đã đăng tại. www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)

Ngày 22-6-2025

Dan Bui

Lần này báo Trẻ giúp tôi nhận diện một “người quen”, bác Huy Tưởng. Tôi nhớ hồi đó còn nhỏ lắm, chắc 8 tuổi, Ba tôi dắt tôi đến quán cà phê Faifo. Tôi được ăn một tô mì ngon không thể tả. Ba tôi thì chỉ uống cà phê với “bạn”, bạn Ba tôi thì khá nhiều, có khi ngồi uống rượu sắn suông, hoặc nhỏ to thầm thì, sau này tôi đoán là bàn kế hoạch vượt biên. Bác Tưởng trong hình trên trang Thơ giống y ngoài đời, Bác để râu mép, hơi ốm, nhìn rất Tây. Bác hay cười mỉm, nụ cười rất đôn hậu. Cứ nghe Ba bảo ghé thăm bác Tưởng, tôi nào biết là ai, Tưởng Giới Thạch hay Tưởng Năng Tiến? Bây giờ mới biết bác là nhà thơ nổi tiếng… những người ghé quán luôn tỏ vẻ tôn trọng bác một cách đặc biệt…

Xem thêm:   Trang thư tín ngày 5 tháng 6 năm 2025

Ngày 17-6-2025

Trương Thị Lựu

Tôi đi Pháp 2 lần, chưa lần nào gặp “Foire de Paris”, nghe tác giả tả các mẫu xe tương lai hấp dẫn quá mà không thấy hình, tiếc quá. Hội chợ lớn vậy mà Việt Nam bày bán mấy món trà  mứt thì quả là hơi dị hợm. Chắc là hàng bên VNCS đưa qua chứ không phải người Việt ở Pháp sản xuất, nếu vậy chẳng quan tâm lắm. ((Bài “Foire de Paris”,  của Cổ Ngư, đã đăng tại. www.baotreonline.com. Bạn có thể đọc tại đây, xin gõ tên bài vào ô SEARCH)