Vũ Quỳnh Nh. tên thật là Vũ Quỳnh Như sinh 1962 tại Sàigòn, theo học chương trình Pháp và cùng gia đình di tản sang Hoa Kỳ tháng 4-1975. Làm tiếp viên hàng không cho Northwest Airlines tuyến đường San José-Tokyo, Vũ Quỳnh Nh. khởi viết 1992 và gây chú ý với các truyện ngắn Sắc Màu, Modan Geishas, Đảo Rùa… Con Công Mardi Gras mang không khí kích động của một lễ hội hóa trang tại New Orléans với những thúc giục và trông chờ của đêm… [Trần Vũ]
Vũ Quỳnh Nh.
2 kỳ – kỳ 2
– Có lẽ vậy vì tao hợp với đàn bà.
Chuyện Jacob tính tình như đàn bà hay thích đàn bà hơi đâu suy nghĩ bận tâm. Tôi đã có cảm tình với người nào rồi thì cũng như mấy cô gái khi mới biết yêu lần đầu, loại “yêu anh mù quáng”. Và đầu óc tôi giàu tưởng tượng nên hay nghĩ theo chiều hướng riêng. Ðôi khi thấy trắng thành đen, ừ thì tính tôi đàn bà. Và đã là đàn bà thì hơi đâu tìm hiểu chi cho mệt.
Cây cầu bắc ngang dòng sông Mississippi, chia đôi West Bank và East Bank của khuôn viên đại học, mỗi khi có nhóm biểu tình hô hào là có tôi và hắn. Tuổi trẻ đầy nhiệt huyết và thích bạo động. Ðược dịp lôi nhau bỏ lớp. Có những con chạy ra khoe mọi người “Tao vừa mới phá thai xong”, nhóm phụ nữ Women Lib vỗ tay tán thưởng. Có bọn nửa đêm chui vào phòng thí nghiệm thả chuột khỏi chuồng để rồi hôm sau hô hào “Hội Bảo Vệ Súc Vật đã cứu thoát hàng trăm con chuột để khỏi bị dùng làm vật nghiên cứu”. Anh Ðen đòi bình quyền xóa bỏ kỳ thị, anh Ðỏ than nước này hồi đó thuộc về tao… Tôi cũng hăng máu đứng gần Jacob hô hào “Cứu người vượt biên”.
Thì bây giờ tôi cũng có dịp lại được đứng gần Jacob ở một khung cảnh khác. Khung cảnh mà con người hình như đã mất đi sự hồn nhiên của tuổi trẻ, thay vào những tính toán con số. Hắn quay qua nhìn tôi hỏi:
– Hình như trông mày cao hơn dạo nọ thì phải?
– Không phải đâu, tại đứng gần mày thành như vậy. Tôi cười chỉ vào đôi giày cao gót dưới chân.
Thật ra cũng nhờ Jacob mà lưng tôi đỡ khòm. Dạo nọ ngồi gí đầu vào sách riết lưng cong, mấy con bạn Mỹ chọc, tại người Á Ðông không chịu uống sữa tươi như tụi nó nên người thiếu chất calcium lớn không nổi, vừa thấp mà lưng lại khòm. Nhớ lại khi còn nhỏ, mẹ tôi hay thuyết rằng con người muốn bổ phần gì trong cơ thể thì nên ăn phần đó. Ăn tim heo cho bổ tim, thông minh nên ăn óc, gan đi với gan, thận đi với thận… Còn sữa chắc vì đắt đỏ hay sợ cho con bú hư vú hoặc sợ sau này con gái lớn lên vú bự không tốt nên tôi vẫn còn bò trong nôi là đã bắt ăn cơm. Bây giờ thì muộn mất rồi, một ngày uống năm bảy ly sữa cũng vậy, không gỡ gạc được thêm phân nào.
– Dạo này mày vẫn làm cho hãng IBM. Tôi quay qua hỏi Jacob.
– Ừ, chả gì thay đổi. Còn mày vẫn bay đều.
– Nếu không mình làm sao có dịp gặp gỡ ngày hôm nay. Tôi cười.
– Nghĩ cũng lạ. Jacob nói – Hai đứa mình không người nào làm đúng nghề đã học.
– Ðâu ai biết mày học âm nhạc để bây giờ làm nghề gõ computer.
– Cũng đâu ngờ mày học hóa học để bây giờ bay đó bay đây.
– Tại tao là boat people. Tôi trả lời. Vượt biên qua đây sợ quá nên phải tìm công việc gì trên trời cho đỡ sợ.
– Mimi lúc nào cũng giữ được bản tính vui nhộn. Gần mày bao giờ tao cũng thấy trẻ lại cả chục tuổi.
Pha trò cũng như một lối che đậy khó hiểu vậy thôi, nhưng Jacob lại hiểu tôi nhiều nhất. Lối suy nghĩ về đời sống cũng giống tôi, bảo sao tôi không thích hắn.
– Lâu rồi mới có dịp gặp lại nhau, tao có chuyện muốn nói với mày. Hắn khom người xuống nói nhỏ.
Tôi gật đầu nhìn hắn.
– Mình đi tìm quán café nào đó được không? Ðang lên cơn thèm một ly café “Brulot”.
Ðoàn xe giấy đã đi khỏi, thiên hạ kéo nhau nối đuôi theo sau. Chúng tôi đứng đó như hai bia đá cắm trên ngôi mộ của Louis Armstrong và của Sidney Bechet, mà lời nhạc hình như vẫn mãi mãi trải đều theo thời gian.
– Mình đến quán Café du Monde đi. Jacob rủ. Hình như chỉ có chỗ này là mở trễ.
Tôi tán thành. Nhớ lại khi xưa, mỗi khi học thi trễ, chỉ có khu vực West Bank với tiệm Café Ridleys chớp ánh đèn màu néon của thập niên 60 đề chữ Expresso ngay cửa kính. Tôi với hắn không hẹn chỉ cần nhìn nhau là xách giò chạy một mạch vào đó. Cũng nhờ dưới hầm chơi “Stand up comedy” nên tiệm này là tiệm cuối cùng của khu vực đại học đóng cửa sau cùng. Bên Mỹ đâu phải Việt Nam hay Paris, đâu có người rảnh rỗi la cà uống café buổi tối. Bọn Mỹ cái gì cũng kiêng với cữ, caffeine vào tối ngủ không được, sáng làm sao dậy sớm đi làm? Caffeine để tỉnh người, caffeine không phải để thức trắng đêm trò chuyện rồi ngày mai kéo lê thân xác thiếu ngủ vào sở. Nhưng đây là New Orleans, một thời thuộc về Tây. Nước Pháp thiếu tiền nên Napoléon bán lại cho dân Mỹ với giá mười lăm triệu cộng thêm vào đó văn hóa Tây, để sau này mới có những giờ phút thức trắng đêm ăn chơi. Tôi thầm cám ơn cái văn hóa còn sót lại để bây giờ tôi và hắn có dịp ngồi thưởng thức ly café nóng về đêm.
Jacob cầm tay tôi hỏi.
– Nghe đâu mày ly dị.
– Mừng cho tao đi. Tôi ngước mặt nhìn.
Một nụ cười thông cảm trên môi hắn. Khi xưa mỗi khi có chuyện buồn tôi vẫn hay đến tìm hắn. Giờ hình như tôi cũng có nỗi niềm riêng.
– Vì sao? Vẫn giọng nói nhẹ nhàng làm người nghe dễ tâm sự.
– Thằng chồng cũ tao vẫn còn quyến luyến tình mẫu tử. Tao cứ tưởng lấy chồng cùng một văn hóa dễ hiểu nhau. Ai cũng bảo vậy. Tôi kể lể. Ở đời có nhiều chuyện cười ra nước mắt. Tao lấy chồng đâm ra lấy luôn cả mẹ hắn.
– Thì mẹ chồng nàng dâu. Văn hóa của mày qua đây vẫn còn giữ được là hay. Tụi tao đến tuổi trưởng thành ông bà già tống cổ ra khỏi nhà, nên khi già họ vào viện dưỡng lão nằm, không đòi hỏi con cái phải trông nom. Jacob nháy mắt làm tôi vui.
– Nhưng ở đời có mẹ chồng nào tán thành việc con trai mình ngủ với con khác sau lưng vợ bao giờ đâu.
– Thì bây giờ có mẹ chồng mày đó!
– Mày đừng quên tao đã ly dị. Tôi nắc nẻ cười đến chảy cả nước mắt.
– Cũng tại mày bỏ đi. Tôi buột miệng trách hắn.
Dạo nọ Jacob bỗng dưng rời bỏ tiểu bang. Một ngày mưa gió chả đẹp đẽ gì tự nhiên biệt tăm không nói được đến một câu giã từ. Hình như lúc đó tôi có khóc, và hình như lúc đó tôi có giận.
– Lúc đó tao giận mày kinh khủng.
– Tao biết.
– Tại sao mày bỏ đi không nói một tiếng với tao. Dẫu sao tao với mày cũng…
– Có những chuyện không nói ra được nên tao phải đi. Nghĩ lại thấy có lỗi với mày. Jacob cắt ngang câu nói của tôi để phân trần.
– Ðáng ra tao phải tâm sự với mày vì mày là đứa hiểu tao nhất. Nhưng lúc đó vì áp lực của gia đình mà tao cũng không biết mày có thông cảm để mà hiểu nỗi khó khăn tao phải đương đầu với. Chỉ có thời gian may ra con người cởi mở và dễ chấp nhận hơn.
– Tao vẫn không hiểu. Tôi uống ngụm café nhìn hắn chờ đợi. Cái chờ đợi của những dấu hỏi vần trong đầu một cách chậm chạp.
– Tao yêu một người nhưng gia đình không chấp nhận.
Tim tôi đập mạnh. Yêu thì có gì lại không chấp nhận? Màu da, tuổi tác hay văn hóa? Xã hội Mỹ này, dễ dàng mở rộng tay chào đón mọi giống dân từ xa tới nhưng đôi khi lại quá khắt khe một cách vô ý thức. Nước Mỹ không cấm cản sự kỳ thị nhưng lại lên án những phụ nữ mặc quần áo tắm hở hang.
– Có gì mà gia đình mày không chịu hiểu và mày cũng không thể nào nói cho tao biết. Tôi hỏi giục hắn.
– Vì người tao yêu cùng một giống với tao.
– Hả? Tôi hình như nghe không rõ hay muốn những gì mình mới nghe là một sự lầm lẫn.
– Tao muốn nói tao đồng tính luyến ái. Jacob nói nhỏ tôi đủ nghe.
– Không thể nào được! Trong một phút xúc động mạnh tôi hét lớn.
– Ðó là sự thật. Hồi đó tao yêu hắn nhưng gia đình tao, mày hiểu gia đình tao chứ gì?
Ðúng vậy, dân Viking khi đứa con ra đời, người cha đi tới trước mặt đứa trẻ sơ sinh, cầm thanh kiếm ném xuống đất tuyên bố: “Ta sẽ không bao giờ cho ngươi hưởng bất cứ một thứ gì. Ngươi chỉ được hưởng những gì chiếm được từ món vũ khí này”. Một dân tộc tự hào như vậy, một dân tộc có truyền thống chia gia tài ra làm ba phần. Một phần cho gia đình, một phần giữ riêng, và một phần còn lại thuộc về Nabidh (một thứ rượu đặc biệt dùng để uống trước khi lìa xa cõi đời, ngày mà nàng hầu bị giết và hỏa táng theo chủ) làm sao chấp nhận có một đứa con không thích gần gũi đàn bà.
Tôi thấy nghẹn ở cuống họng. Tại sao? Những câu hỏi tại sao như vây quanh không một câu trả lời.
– Có lẽ mày là người không có lối nhìn phán xét, chỉ tiếc dạo đó…
– Tao không muốn nghe! Tôi lắc đầu.
Lúc này hình như hắn xa hẳn, cái nhìn cũng đã là xa lạ. Một tội lỗi. Ðúng rồi một cái tội không thể chấp nhận được. Hắn là tên tội phạm không cần phải xét xử. Cho hắn vô tù, nhốt hắn lại. Không được nói. Hai mươi lăm cents không cho gọi luật sư.
– Mày phải nghe tao Mimi ạ! Jacob cầm vai tôi lắc mạnh.
– Tình yêu, tình yêu, mày hiểu không? Chính mày chẳng bảo rằng tình yêu không kỳ thị màu da, văn hóa và phong tục. Những thứ đó chỉ là những danh từ dùng để biện minh cho sự lầm lẫn của con người.
Tôi lặng nghe hắn nói. Một nỗi lạc lõng cô đơn của kẻ đang nghe? Hay lời tâm sự của những người đang bị xã hội ruồng bỏ? Một dân tộc đang chờ cánh cửa thông cảm hé mở của nhân loại. Hình như cái gì cũng cần thời gian. Tôi thọc tay vào túi lấy tiền. Tay đụng phải bao condom. “Don’t leave home without it”. Có lẽ sẽ chẳng bao giờ có cơ hội dùng vào đêm nay.
– Thôi mình đi.
VQNh
