Lưu Diệu Vân sinh năm 1979, định cư tại Canada. Dịch giả của nhiều tác phẩm văn chương thế giới. Cô có bài đăng trên các tạp chí văn học trong và ngoài nước. Là thành viên ban biên tập Da Màu.

Tác giả tập thơ 7 giờ 47 phút, gồm nhiều bài thơ tình ngồn ngộn qua góc nhìn nữ tính nồng nàn của một thế hệ bị quay cuồng giữa hai nền văn hóa Đông-Tây. Ý tưởng ranh mãnh, hình ảnh táo bạo, suy tư già dặn qua giọng miêu tả trẻ thơ, ‘’7 giờ 47 phút’’ là một khoảnh khắc đáng được lưu giữ.

Sau đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ

búp bê & xe đạp

 

những đứa bé chiến tranh mơ búp bê và xe đạp

và những lá thư không bao giờ chở theo sự thật

khi hòa bình đến ngoài da

trên tấm bích chương các lãnh tụ bắt tay thân mật

ký bằng viết chì lên tờ hiệp định

cả giống tộc phải gánh nợ hứa hờ

xã hội tiếp tục duyệt binh

những ống son buôn hương

những điếu thuốc chạy mánh

những cây thước kẻ gạ tình đổi điểm

phát động chiến dịch quay lưng với thời đại

đức phật bị chôn sống trong trận lụt nhảy vọt

chúa bị buộc gánh kẽm gai đi rào lùng chim sẻ

trăm triệu hạt hướng dương rủ nhau bứng rễ

tìm tự do từ độ lặn mặt trời khác

những em bé khóc khàn tiếng pha thuốc ngủ

bú sữa độc biển đêm

bao nhiêu em bé ở lại sưu tầm hoa sen

và sao đỏ trong vở sạch chữ đẹp

chúc tụng những chiến thắng không sách sử ghi nhận

để chiêm nghiệm muốn thành công

chỉ cần khuôn mặt thánh thiện với thân thể rực đàn bà

những con búp bê bị lê theo vòng gai

miệng gang thép quan

ngoài kia

có tiếng quát

ai đã cán nát mấy tấm bích chương

mười chín người chứng kiến

không một con mắt mở

sự thật nằm bất tỉnh trên băng-ca

chiếc xe hành hình lưu động rồ máy nhắm thẳng chiến trận mới

 

Xem thêm:   Nguyễn Tôn Nhan

làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy

 

Nhiều người quả quyết

Tôi lạm dụng thuốc phá thai

Có thời làm tiếp viên bia ôm

Uống rượu sành điệu như gái nhảy

Từng là nạn nhân của sách nhiễu tình dục trong công sở

Mang những tư tưởng cực kỳ phóng túng

Sẵn sàng hôn bất cứ kẻ bàng quan qua đường khi hứng tình

Ngủ đêm trong khách sạn với trai lạ rất thường

Bạo dạn dâm đãng khi lên giường

Thích chơi trò ménage-a-trois hành hạ nô lệ

Chẳng biết e thẹn á đông hay tôn trọng thuần phong mỹ tục

Nhỏ nhen tầm thường khi hô hào nữ quyền tranh đấu

Nhai ngấu đàn ông rồi nhổ bã như kẹo gôm sau khi đã hút hết chất ngọt

 

Nhân dịp này

Tôi xin trân trọng cám ơn tất cả ai đã bỏ tiền mua vé

Hoặc vào cửa miễn phí

Tận tình theo dõi những buổi trình diễn nghiêm túc của tôi

Phê phán để tôi tinh tế sắc sảo hơn khi nhập vai kế tiếp

Sự ngày-một-chuyên-nghiệp của tôi có các bạn góp phần

Tôi sẽ năng khai thác những khía cạnh đen tối

Mong các bạn tiếp tục xét đoán cái-tôi-hư-cấu

Tôi hứa sẽ đem đến cho các bạn những cơn phấn kích tìm tòi soi mói.

 

Thật tình thú nhận

Cũng có vài chi tiết lấy cảm hứng từ cuộc sống hiện thực

Người yêu tôi – thi sĩ kiêm công chức – cao đúng một mét sáu mươi tám

7:47 sáng là khoảnh khắc định mệnh đánh dấu ngày tôi ngã vào yêu

Thành phố N2G-1A6 là nơi tôi đang gầy dựng một gia đình nhỏ tương lai

Tôi đích thực là một người hết sức cả tin và lãng mạn đến điên rồ

Thường cảm thấy mình cần phải giải thích, dẫu đa phần là vô ích

Nhiều cá tính hoang tưởng bị gán ép sai lầm

Tôi lên tiếng cho nữ quyền trên trang giấy, không phải trên mặt nệm

Tôi chưa bao giờ văng tục trong những sáng tác riêng

Tôi phân rõ công tư và không kèm hiềm khích đằng sau mỗi lời góp ý chân tình

Dẫu nhiều khi cư xử quá bộc trực háo thắng

Nhưng chưa từng thử ghen ghét bất kỳ ai

Kể cả những người chọn nhìn tôi bằng đôi mắt đố kỵ 

….

 

Ôi, làm phụ nữ (viết lách) thời nay thật khó biết mấy 

 

Xem thêm:   Coach Ô!

dấu nhớ

 

Sài Gòn

của những trận mưa bất ngờ

tràn vào trái tim em lầy lội

trôi vào nỗi nhớ tội lỗi

xé nát những vụn vặt không căn cớ

thấm ướt buổi chiều hè rực rỡ

tình yêu vất vả che chắn

vệt ánh dương sau cuối

mưa lên cơn sốt cao nhiệt

mê man tột độ

mất khả năng tự giác ngộ

tình yêu yếu ớt

thở hơi sinh tử

trong cơn hấp hối

chúng mình

chẳng bao giờ van xin nhau