Lễ Tình Yêu năm nay Dallas-Fort Worth đạt kỷ lục lạnh thấu xương, lạnh nhức nhối, lạnh chưa từng thấy trong vòng 123 năm trở lại. Hàn thử biểu xuống còn có -5C, lạnh hơn cả Chicago!
Giao lộ 635 và I-75 tại Dallas – nguồn wtol.com
Sáng Chủ Nhật, Valentine’s Day. Thức giấc nhìn ra ngoài chợt thấy tuyết. Lâu lắm rồi sân trước mới có tuyết phủ trắng, trông cũng đẹp. Ban đầu tuyết chỉ phơn phớt, nhưng về chiều cánh tuyết càng lúc càng to. Gió bắt đầu thổi mạnh hơn. Một bầy chim cổ đỏ American robin khoảng hai mươi con không biết từ đâu bay đến, tụ tập trên những nhánh cây khô trước nhà. Chúng đứng co ro trong gió lạnh trông thật tội nghiệp, tuồng như đám người đang chạy giặc. Có lẽ chúng ngỡ mùa Xuân đang trở lại, nào ngờ vào phút chót mọi thứ bị đảo lộn. Chỉ có Yoshi là mừng ra mặt; nàng leo lên cửa sổ trên lầu nhìn xuống bầy chim với cặp mắt thèm thuồng. Ðúng là mèo.
Hôm qua nhiệt độ xuống quá nhanh làm đường xá bị đóng băng, gây ra một vụ đụng xe cả trăm chiếc trên xa lộ I-35 bên Fort Worth. Sáu người bị thiệt mạng, mấy chục người bị thương. Có ai đó thâu được cảnh chiếc xe tải 18 bánh lao tới, cán lên mấy chục chiếc xe con đang nằm co rúm chẳng khác nào trong phim hành động của The Avengers. Thật khủng khiếp.
American robin co ro trong tuyết – photo Baohuan/tre
Dù dự báo thời tiết cho hay bão tuyết sẽ đến, nhưng vì Texas cả chục năm nay không bị bão lớn nên tôi cũng hơi ỷ y. Một ngày trước đó tôi đi chợ Kroger mua đồ ăn cho chó mèo, phòng hờ chúng đói. Chợ đông nghẹt. Dân chúng xếp hàng dài xuống gần tới cuối chợ, y như sắp sửa có biến. Sẵn tiện tôi tạt qua khu chợ Á Ðông vớt vài bó rau về ăn phở. Khác xa chợ Mỹ, chợ Á lại lưa thưa. Có lẽ dân Á châu đã mua thực phẩm dự trữ từ trước Tết nên chẳng mấy ai cần đi chợ mặc dù là ngày thứ Bảy.
Tuần trước, vợ chồng người bạn ngỏ ý mời đi ăn tối. Cuối cùng không đặt được chỗ tại nhà hàng mình thích, vì trùng ngày Valentine nên thiên hạ đã lấy hết bàn. Bà xã cười nhắc, cuối tuần lạnh cóng đi ăn chi cho cực, dời lại tuần sau được không? Phụ nữ hay thiệt, đoán việc như thần. Không biết tối hôm ấy bao nhiêu cặp tình nhân đã phải nằm nhà ôm nhau cho… đỡ đói. Nghĩ cũng tội cho chủ quán. Ðêm đó tuyết bắt đầu xuống mạnh, đường sá đóng đá cứng ngắc. Không chỉ ở Bắc Texas mà trải dài xuống Austin, San Antonio, Houston. Ðến như Galveston cũng bị. Có người bông đùa: “Cuối cùng Galveston cũng có bãi biển cát trắng!”
Tai nạn thảm khốc – nguồn daily sabah
Ðêm Valentine hết chuyện làm, nằm xem tin tức thời tiết. Thấy mình cũng còn may mắn, điện nước gas vẫn đầy đủ. Chỉ lo ống nước bể. Trên Facebook thiên hạ nhắc nhở nhau nhớ mở nước chảy rỉ rả và đổ đầy bồn tắm phòng hờ bị cúp nước. Gần nửa đêm tên bạn già ở Louisiana gọi. Francis là Mỹ trắng, ở trong rừng một mình, không có internet. Hắn hỏi thăm mình có hề chi? Của đáng tội, mình không lo lắng cho y thì chớ. Hắn cười hề hề, nói tao có cả núi củi để sưởi ấm, chỉ sợ mỗi chuyện… bể ống nước. Làm nhớ lại hồi mới qua Mỹ, gia đình ở trong căn “nhà sàn” ở Louisiana. Mùa Ðông ống nước hay bị bể. Hai cha con tôi cứ phải bò dưới nhà để sửa ống nước, xong quấn chúng lại bằng insulation. Nước chảy tung toé, đất ngập sình, áo quần ướt nhẹp. Nhiều lúc cóng đến độ chỉ muốn tự tử.
Bên Louisiana nhiều nhà vẫn còn dùng nước giếng. Có người không bơm được nước. Francis nói nhà nó chưa bị, nhưng nó cứ nghĩ đến mấy người homeless, không biết đêm nay họ sẽ ở đâu, sống chết ra sao. Nghe bỗng giật mình, đúng là sáng giờ mình chỉ nghĩ đến mình mà quên mất thiên hạ. Cúp máy xong tôi lật đật lên internet thăm dò tình hình. Hú hồn khi phát hiện Dallas và Fort Worth đều cho người đi gom dân vô gia cư, mang họ đến những chỗ tạm trú qua cơn bão Uri. Phải gọi là siêu bão mới đúng. Nhìn trên bản đồ, Uri kéo dài từ Brownsville ở biên giới Mexico lên tận Ngũ Ðại Hồ. Mấy nhà khí tượng gọi Uri là trận bão thế kỷ chưa có tiền lệ. Họ tiên đoán trong vài ngày tới, ít nhất 240 kỷ lục thời tiết sẽ bị phá vỡ, nhiều nhất là ở miền Nam nước Mỹ.
Bãi biển Galveston phủ tuyết – nguồn the weather Chanel
Tối Chủ Nhật tương đối yên ổn. Trước khi đi ngủ tôi còn nhớ mở thêm cái lò sưởi nhỏ dưới chân giường. Không ngờ nửa đêm nhà bị cúp điện. Trong giấc mơ chập chờn tôi có cảm giác như đi lạc vào miền băng giá. Giật mình tỉnh dậy thấy bên ngoài trắng xoá, đèn đóm tắt ngúm, tay chân lạnh cóng. Mở điện thoại lên xem thời tiết, nhiệt độ bên ngoài đã xuống -15C. Ở Texas hơn 30 năm, đây là lần đầu tiên bị lạnh cỡ này. Mấy nhà khí tượng tiên đoán đúng thật. Hàng loạt kỷ lục đã bị phá vỡ ngày hôm sau. Từ Houston dài lên đến Oklahoma, Arkansas, Tennessee… Cũng may thứ Hai là quốc lễ Presidents Day nên trường học, nhà băng và nhiều cơ sở đều đóng cửa.
Hôm đó trên toàn nước Mỹ có hơn 3 triệu nóc gia bị mất điện, nội Texas không đã chiếm gần 2/3, trong đó có cả toà soạn báo Trẻ và nhà in. Tờ nhật trình lớn thứ nhì của Texas là Houston Chronicles cũng phải ngưng phát hành một bữa. Thị trưởng Houston thông báo sẽ phải cúp điện cư dân vài ngày để tiết kiệm điện cho nhà thương và các cơ sở trọng yếu, nhất là hệ thống viễn thông. Nhiều gia đình không mất điện đã xung phong cho người lạ hay người già tạm trú ở nhà mình. Bên ngoài trời dẫu lạnh, tình người vẫn còn ấm.
Một khu dân cư Dallas – photo baohuan/tre
Tối thứ Hai thành phố Dallas và Fort Worth tự nguyện tắt bớt đèn trong các toà nhà cao tầng ở downtown. Sau khi bị chỉ trích dữ dội, chủ đội hockey Dallas Stars đã hoãn trận đấu với Nashville Predators để đỡ hao điện và giảm nguy hiểm cho nhân viên. Chưa hết, Uri còn gây khó khăn cho việc chống dịch. Nhiều trạm chủng ngừa ở Houston và Dallas đã phải cố gắng mở cửa lại hôm thứ Hai mặc dù chuyện đi đứng vẫn còn trắc trở, chỉ vì tiểu bang cần dùng cho hết số vaccine tồn kho trước khi nó hết hạn không xài được nữa.
Dev Niyogi, giáo sư về thời tiết và khí hậu tại Ðại học Texas ở Austin giải thích: Uri là kết quả của nhiều yếu tố. Ở mức dễ hiểu nhất, ta có thể nói nó chỉ là thời tiết xấu mà lâu lâu Texas vẫn bị. Tuy nhiên, lần này khác thường ở chỗ nó trải rộng ra khắp tiểu bang. Tuyết rơi ở Austin hay Houston không hiếm, nhưng rơi dài và dầy từ Oklahoma xuống tận Galveston thì chưa từng thấy. Hiện tượng La Nina và nhiệt độ thay đổi của các luồng nước biển tất nhiên là một yếu tố lớn vì nó ảnh hưởng đến độ ẩm trong không khí và mùa màng trong năm. Thêm vào đó là những biến chuyển khó lường trong bầu khí quyển do biến đổi khí hậu. Tất cả những thứ đó cấu kết với nhau không ngừng, tạo nên những hiện tượng thời tiết khắc nghiệt bất bình thường như ta đang thấy.
Một bông hồng vẫn kiên cường sau 5 ngày winter storm – photo baohuan/tre
Ông nói thêm: Chúng ta không điều khiển được thời tiết, nhưng chúng ta có thể điều khiển những gì nằm trong tầm quản lý và kiểm soát của mình. Chẳng hạn như hệ thống điện lực của tiểu bang. Trận bão kỷ lục này cho thấy chính phủ cần phải chỉnh đốn và đầu tư đúng mức vào hạ tầng cơ sở để đối phó với những tình huống tương tự trong tương lai vì ai cũng biết nó sẽ xảy ra thường xuyên hơn. Sáng thứ Ba nghe TV thông báo: phi trường DFW vừa đạt kỷ lục mới: -2F (-19C)!
Nhưng, không phải ai cũng mất vui vì bị Uri đến viếng bất thần. Sau trận bão này các cơ sở sửa chữa hồ bơi ở Texas sẽ tha hồ hốt bạc. Và lũ trẻ con, dĩ nhiên.
PA
