Trong nắng trong gió

Tháng Sáu 2024, Paris chạy nước rút. Thế vận hội hè 2024 đang đến gần. Nhiều khu trung tâm thành phố bắt đầu bị ngăn sông cấm chợ. Dân tình thở ngắn than dài vì cuộc chơi chưa bắt đầu, đời sống đã bị xáo trộn.

Cách Paris 600 cây số, Bordeaux và những phố cảng, phố núi lân cận ung dung thở giữa màu xanh ruộng nho, màu đỏ rượu vang, màu vàng phù sa, màu nâu ngõ cũ, màu xám lâu đài, màu trắng mây về từ biển, màu hồng trên môi tình nhân…

Ngôi nhà chúng ta thuê nửa cũ kỹ cột kèo cọt kẹt nửa trùng tu cho kịp với đời nằm dưới bầu trời nắng đó mưa đây trên hai dòng sông chạy ⁽¹⁾.

⁽¹⁾ Sông Garonne và sông Dordogne hợp lưu trước khi đổ ra Đại Tây Dương.

Phố càng già càng mong chân trẻ. Sông nước xiết nổi sắc phù sa. Cảng níu thuyền neo, bến xưa rêu phủ ⁽²⁾. Cầu treo cao léo xéo tàu về ⁽³⁾.

⁽²⁾ Làng quê Pháp xưa thường có một cái ao chung để dân làng giặt quần áo. Con nít trong làng xem như hồ bơi, đợi người lớn giặt giũ xong, chúng rủ nhau nhảy xuống lội chơi. Hiện nay, các bến giặt này có cái vẫn được giữ gìn cẩn thận cho du khách chiêm ngưỡng, có cái bị bỏ mặc.

⁽³⁾ Jacques-Chaban-Delmas là cây cầu treo lớn nhất Châu Âu. Khi tàu cruise hay cargo cần đi qua, đoạn giữa thân cầu được tách khỏi hai đầu cầu, nâng lên cao, nhìn rất ngoạn mục. Chi phí cho một lượt qua là 6 ngàn euros, tức 12 ngàn euros khứ hồi. Muốn xem “show” đặc biệt này phải may mắn đến đúng giờ đúng giấc.

Vách liên thành vàng sâu hõm mắt. Lũy Vauban vọng gác ngàn năm. Cửa biển canh bsóng xâm lăng. Đường bắn chéo chở che đất nước ⁽⁴⁾.

⁽⁴⁾ Vauban là kiến trúc sư quân sự đại tài thời Louis XIV.  Ông đã nghĩ ra cách xây dựng, bài bố thành lũy ngay cửa biển, nơi duy nhất tàu địch có thể đi qua nếu muốn tấn công Bordeaux, sao cho các đội quân canh phòng có thể dồn địch vào giữa trận mà bắn chéo. Chính đức vua sau khi thân chinh ngự giá eo biển, nơi sông Garonne và sông Dordogne hợp lưu đổ ra Đại Tây Dương, đã lệnh cho ông xây thành lũy chiến lược để ngăn chặn quân Vikings lăm le bờ cõi.

Mưa làm giặc, hoa hồng canh gác ⁽⁵⁾. Ruộng vẫn xanh dẫu trái chưa tròn. Trời gió dài nên  nắng trốn sâu. Hầm rượu hé cửa chờ nho chín.

⁽⁵⁾ Trên những ruộng nho, đầu mỗi luống, người ta trồng một gốc hoa hồng không phải để trang trí  mà vì nấm lá nho giống nấm hồng nên khi lá hồng nhiễm bệnh, nông dân được cảnh báo để kịp thời cứu chữa ruộng nho.

Hẻm núi ôm vào lòng mùi bột. Trăm mắt chui vô cái toque thơm. Cannelé Baillardran hôm sớm tì tì ⁽⁶⁾.Con nít háu ăn vừa nhong nhong vừa cắn.

⁽⁶⁾ Bánh Cannelé là đặc sản Bordeaux, mang hình cái toque, tức cái mũ đội đầu hình ống xếp của các đầu bếp. Nổi tiếng nhất là Cannelé hiệu Baillardran, có 3 cỡ. Cỡ lớn cao khoảng ngón tay trỏ, cỡ vừa cao khoảng ngón tay cái và cỡ nhỏ khoảng một lóng tay. Màu sắc và hương vị làm nhớ bánh bò nướng và bánh gan, ngoài giòn trong dai mềm, ruột lâm châm tổ ong. Chỉ khác bánh bò và bánh gan ở chỗ thay vì thơm nước dừa, đường thốt nốt thì Cannelé đậm mùi bơ và rượu rom. Bí mật : muốn bánh ngon phải đổ trong khuôn đồng. Cấm tiệt khuôn nhựa. Bánh truyền thống cần có bột mì, bơ, sữa, đường cát, trứng gà, rượu rom, va-ni. Bánh biến tấu phủ thêm sô-cô-la hoặc ca-ra-men.

Nhà thờ lặng vì Cha đi vắng. Chúa chờ đinh lóng lánh linh quang ⁽⁷⁾. Tím nghiêng nghiêng ngả thánh đường. Chân mẹ nến ôm, lòng lành làm trở mình tượng thánh.

⁽⁷⁾ Một số nhà thờ được xây dựng từ nhiều thế kỷ trước cần được sửa sang nhưng thiếu kinh phí bèn quyên tiền khách thập phương bằng cách dựng các thân cây ngay trong thánh đường, để sẵn đinh và búa. Người hảo tâm đóng đinh lên cây bày tỏ lòng thành. Góp 1 euro, đóng một đinh kỷ niệm. Cũng có thể thắp một ngọn nến xếp sẵn trên kệ, đặt dưới chân tượng thánh để cầu nguyện và để lại từ 2 đến 10 euros, tuỳ cỡ nến, vào thùng hiến tế.

Chợ có họp vì măng đầu mùa và tỏi tươi hay vì đêm không ngủ thì anh vẫn theo em. Con nhỏ có bắp tay tròn lẳn rán nem thơm nức mũi em không thèm, em nhìn quầy mực nướng. Thằng cha bên đó vừa thêm củi vào lò vừa chớt nhả «bớ, ma poule!» ⁽⁸⁾. Anh điên tiết bỏ qua hàng hoa, biểu cô nàng miệng ngậm thuốc lá gói cho chục mẫu đơn loại mang màu khó tả.

⁽⁸⁾ “Ma poule”, “Con gà mái của tui”: cách gọi thân mật, âu yếm, dành cho một phụ nữ.

Tường làng cong, đá vuông thành méo. Em quanh chân trốn con gió ghẹo. Anh tìm đường ra, đụng phải lão già ngồi rung đùi ậm ự. Ngất ngư con tàu đi, rượu khóc ⁽⁹⁾.

⁽⁹⁾ & ⁽¹⁵⁾ Đùi – tiếng Pháp “cuisse”, nước mắt – tiếng Pháp “larme” và váy – tiếng Pháp “robe”, là các thuật ngữ chỉ độ nồng, độ cồn, độ đường và độ chín của rượu. Khi người thử rượu nói “rượu này có đùi” tức là rượu nồng. Những giọt rượu bám trên thành bình hay thành ly sau khi lắc chính là tửu lệ. Nước mắt chảy chậm chứng tỏ rượu có độ cồn và độ đường cao. Váy ám chỉ màu sắc rượu vang. Đậm, nhạt, sáng, tối do tuổi rượu mà ra. Sắc vang đỏ có thể chuyển từ đỏ dâu tằm qua đỏ lựu, đỏ anh đào, đỏ hồng ngọc, đỏ ánh cam, đỏ gạch, đỏ tía …

Lầu đài trọc chim về trốn lốc. Chuông đột ngột giật thót cốc ly. Marilyn mấy chục năm tốc váy. Em hớp hồn anh bằng bông ép mình the ⁽¹⁰⁾.

⁽¹⁰⁾ Marilyn Monroe trong chiếc đầm tốc váy là một bức ảnh nổi tiếng từ thập niên 60 cho đến nay. Mình the bông ép: mốt váy hè 2024 của Zara. Hoa thêu ép trên vải the trắng.

Cối xay gió ngừng quay, em cất tiếng. Anh săn ảnh chạy về không kịp. Đoạn clip chỉ còn nhẹ nhàng trong gió ⁽¹¹⁾. Năn nỉ em hát lại từ đầu, em không chịu. Anh giận thời gian.

⁽¹¹⁾ Ca khúc “Trong nắng trong gió” do Phạm Duy dịch từ bài nhạc Pháp “Dans le soleil et dans le vent”, Thanh Lan hát. Nhẹ nhàng trong gió, hòa với nắng tơ, từng vòng cánh to chạy tròn giấc mơ. Và còn quay mãi vòng cánh cối xay ngày nào những ai còn đẹp lứa đôi…

Thành phố trải gương em không soi, em bận ngắm lồng đèn phương Đông lắt lẻo giữa trời Tây lộng gió ⁽¹²⁾. Miệng ngậm men millésime ngất ngưởng anh trèo ⁽¹³⁾. Đứa bé dang tay lao xuống từ đỉnh cao cầu tuột.

⁽¹²⁾ Ngay giữa thành phố Bordeaux, Place de la Bourse (Quảng trường Chứng khoán), người ta quây một vùng sân lớn có diện tích gần ba ngàn rưỡi mét vuông, bên dưới đào hầm chứa 800 mét khối  nước, cài hệ thống phun tự động, tạo hiệu ứng gương soi.

⁽¹³⁾ Rượu millésime là rượu có ghi rõ năm thu hoạch nho và chưng cất rượu trên nhãn chai. Người sành điệu xem millésime mà bắt hình dong vì rượu ngon hay dở tùy thuộc vào tình hình nắng gió năm rượu chào đời.

Tịch dương con nước đã ròng. Breaking dance giục chân trần tìm nhau ⁽¹⁴⁾. Đáy ly còn vướng váy màu. Bình minh là chuyện hôm sau đêm này.’

⁽¹⁴⁾ Breaking dance bắt nguồn từ hip-hop nhưng khi nhảy phải huy động mọi tư thế, ngồi, nằm, trồng chuối, lăn, lê, bò, trườn chứ không chỉ đứng như hip-hop. Được công nhận là môn thể thao chính thức tham dự thế vận hội 2024, tổ chức tại Pháp từ 26/7 đến 11/8.

HQ