“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật.
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
Trong dòng chảy lịch sử nhân loại, khao khát kiếm tìm sự sống ngoài địa cầu không phải là sự tò mò nhất thời, mà là cuộc hành trình tri thức kéo dài hàng thiên niên kỷ.
Ngay từ thế kỷ thứ 4 TCN, nhà triết học Hy Lạp Epicurus đã đặt nền móng tư tưởng cho sự tồn tại của sự sống ở những thế giới khác. Trong các thư tịch cổ, ông lập luận vũ trụ là vô hạn và có vô số thế giới, vì vậy sự sống có thể không chỉ gói gọn trong một hành tinh duy nhất. Đến thế kỷ thứ 2, Lucian xứ Samosata đưa ý tưởng ấy vào văn chương với A True Story, vẽ nên hình hài kỳ dị của cư dân Mặt Trăng trong những cuộc giao tranh không gian ảo mộng.
Đầu thế kỷ 20, điện ảnh tiếp nối giấc mơ này. Năm 1902, Georges Méliès tạo nên kiệt tác Le Voyage dans la Lune. Hình ảnh con tàu đâm vào mắt “Ông Trăng” là lần đầu tiên nhân loại được “nhìn thấy” đồng loại ngoài hành tinh qua kỹ xảo sơ khai, đầy thô sơ nhưng cũng đầy ám ảnh.
Trước năm 1947, những mô tả về vật thể lạ trên bầu trời thường gắn với điềm báo, thiên tượng, hay hiện tượng khí quyển. Mọi thứ thay đổi vào ngày 24-06-1947, khi phi công Kenneth Arnold báo cáo thấy 9 vật thể lạ bay gần Núi Rainier (Mỹ). Cách ông mô tả chúng di chuyển “như chiếc đĩa nảy trên mặt nước” đã khiến báo giới khai sinh cụm từ “flying saucers” (đĩa bay). Một tuần sau, “sự kiện Roswell” bùng nổ khi những “flying saucers” đụng nhau trên trời rồi rớt xuống một trang trại ở New Mexico. Dù ban đầu báo chí loan tin quân đội đã thu hồi được một “đĩa bay”, nhưng Không quân Hoa Kỳ (USAF) sau đó đính chính đó là khinh khí cầu của Project Mogul – một dự án mật dùng thiết bị thu âm tầm xa để do thám các thử nghiệm hạt nhân của Liên Xô.
Mãi đến 30 năm sau, các cáo buộc về thi thể sinh vật lạ “đầu to mắt đen” mới bắt đầu lan truyền. Báo cáo của Không quân Hoa Kỳ (USAF) năm 1997 chỉ ra rằng, ký ức nhân chứng có thể đã bị “trộn lẫn” với các hình nộm nhảy dù (crash test dummies) thập niên 1950. Ngay cả sự liên đới với Khu vực 51 cũng là một sự nhầm lẫn thời gian, bởi căn cứ này vốn chỉ thành lập vào giữa thập niên 1950 để thử nghiệm máy bay U-2.
Xưa kia, khi chưa có radar, những “vật lạ” thường được khoác chiếc áo tâm linh hay điềm báo thần linh. Ngày nay, khoa học đã tân tiến, không còn dựa vào những bức ảnh nhòe, mà dùng cảm biến hồng ngoại và dữ liệu vệ tinh để định danh ẩn số. Thuật ngữ UFO cũng được thay bằng UAP (Hiện tượng trên không chưa xác định). Mặc cho bao nhiêu bộ phim nói xấu, mặc kệ những tiếng gọi ồn ào của nhân loài, vũ trụ vẫn im lặng, chưa trả lời. Có khi, đó lại là điều may mắn cho chính những người… ngoài hành tinh (nếu họ tồn tại).
