Trong đám em họ nhỏ tuổi hơn, tôi may mắn còn biết được bà ngoại vì bà mất lúc tôi lên năm, ở cái tuổi biết nhận thức được sự vật quanh mình, tuy không nhiều. Mùi của bà ngoại với tôi là thoang thoảng mùi dầu rất dễ chịu mỗi khi vào buồng bà.
Bà ngoại tôi bị tối mắt khi chưa đến 60. Ngày xưa người già hay bị mù sớm vì y tế lạc hậu, không ai biết ra bệnh. Má tôi bảo có thể, một là bà tôi bị biến chứng từ bệnh tiểu đường, cũng có thể bà bị cườm, để lâu thành mù. Ngày mùng một Tết, bà ngoại ngồi trên một chiếc ghế trong căn buồng nhỏ, lũ cháu xếp hàng chờ được bà lì xì mỗi đứa một tờ giấy bạc mà tôi không nhớ mệnh giá nó là bao nhiêu. Nghĩ về bà ngoại luôn là điều gì đó rất thân thương, hơn nửa thế kỷ vẫn không quên.
Tôi không biết ông bà nội vì ông bà mất khi tôi chưa ra đời, ông ngoại thì mất năm tôi mới lên hai.
Đọc trên facebook một bài khá cảm động của một bạn viết về bà ngoại. Bạn kể mồ côi cha năm 12 tuổi, mẹ bận buôn bán nên xin cậu cho ngoại về ở với mấy mẹ con. Những kỷ niệm về ngoại bắt đầu từ đó. Mùi trầu của ngoại, những câu chuyện ngoại kể mà sau này lớn lên chẳng tìm thấy được trong cuốn sách nào. Món cháo khoai con nhà nghèo ngoại nấu, mới đầu ăn thì ngon, sau ngoại già yếu, mắt mờ, không phân biệt được khoai sùng nên chén cháo ngoại nấu ra không ai ăn, bỏ cho heo… Nhớ về mùi của ngoại là thấy mùi Tết.
Bây giờ thì ngoại đã lẫn, mỗi lần về thăm ngoại, ngồi bên cạnh mà ngoại không nhận ra cháu. Điều bạn hối hận là đã không ăn những chén cháo khoai ngoại nấu sau này. Con người ta ai cũng có sai lầm, nghĩ lại đã muộn.
Nhiều bình luận cảm động. Có bạn bảo rằng sinh ra đã không có ngoại, nội nên đọc thấy buồn hiu. Nhiều bình luận nhớ ngoại, nhớ tuổi thơ, nhớ xóm nghèo… chỉ muốn khóc, nhất là gần Tết.
Trong cuộc đời bất kỳ ai, đôi lúc kỷ niệm ùa về chỉ một chi tiết nhỏ gặp trên đường đời, nhiều khi lặng đi, đau nhói vì thương, vì nhớ. Mùa cuối năm, tiết trời se lạnh luôn là chất xúc tác làm con người bâng khuâng nhớ về kỷ niệm. Vui có, buồn có. Vui tạo hưng phấn một ngày, buồn cho mình mạnh mẽ bước đi. May mắn cho ai có kỷ niệm vỗ về, xoa dịu, lắng lại vài phút trong đời sống bận rộn, tạo cảm hứng sống.
Trong cuộc đời con người không phải ai cũng may mắn có đủ ông bà nội ngoại để giữ lại nhiều kỷ niệm vui buồn. Ngay con tôi, chúng cũng không biết ông ngoại và ông nội vì hai người mất sớm trước khi chúng chào đời.
Vậy nên, kỷ niệm về bà ngoại của bạn ở trên là kỷ niệm man mác buồn, khơi gợi lại nỗi nhớ vào cuối năm khi nghĩ về thời đã qua.
Giá trị của thời gian là vậy. Con người trưởng thành là lúc nhìn lại biết nhận ra những lỗi lầm, đôi khi chỉ để nghiệm cho riêng mình và sống tốt hơn cho ngày mai.
Suy cho cùng, trên đường đi không dài của đời người không phải ai cũng biết nhận ra giá trị của thời gian. Một ngày qua đi, bận rộn quay cuồng với áo cơm, trách nhiệm, bổn phận… đôi khi quên chăm sóc bản thân mình. Đến khi bệnh tật, tai ương ập đến mới nhận ra mình đã phung phí đời mình, bỏ qua những năm tháng dịu dàng nhất là ở bên người thân, nhất là với ông bà. Về thăm ông bà loáng thoáng cái rồi đi nhanh, vin vào cớ bận bịu quá. Ông bà chẳng bao giờ phiền trách vì ông bà hiểu chúng nó phải đối mặt với mưu sinh, thời buổi người khôn của khó. Cũng bởi vì lòng vị tha và bao dung của ông bà mà con cháu ỷ lại rồi đâm lờn chăng?
Đến khi không còn ông bà nữa mới sực nhớ rằng mình đã từng có ông bà và hình như đã lâu rồi mình ít quan tâm đến ông bà. Đến khi nhận ra, không có ông bà làm sao có ba mẹ rồi có mình thì đã muộn, hối hận đã không ngồi lại với ông bà nhiều hơn.
Muộn còn hơn không, ngày nghỉ, dịp lễ cha mẹ, con cháu hãy chịu khó đến thăm ông bà nếu ông bà còn sống và không ở cùng cha mẹ. Có thể ông bà đã yếu lắm rồi, mắt ông kèm hèm hỏi đứa nào đến thăm ông? Bà thì nhớ nhớ quên quên, cháu ngồi cạnh mà bà nói lời trách móc lâu rồi nó không về thăm, khiến cháu thấy mắt mình cay cay. Bà nói thêm vài câu nữa có thể òa khóc và ôm bà thật chặt mà chính bà không nhận ra là ai, không khéo bà đã lẫn, nói câu cảnh giác: “Coi đứa nào nó làm gì bà, không chừng nó lấy tiền của bà”.
Vậy đó, thời gian luôn là câu trả lời chính xác nhất cho bất kỳ hành động nào của chúng ta hôm nay với ông bà cha mẹ.
ĐTTT
