Từ điển tiếng Việt định nghĩa “nói khoác” là nói ra những điều quá xa sự thật, phóng đại quá trớn, không có thật trong thực tế nhằm mục đích khoe khoang, đề cao bản thân hoặc đùa vui. Đồng nghĩa với cụm từ nói khoác là nói phét, ba hoa chích chòe, nói láo.
Các cụ xưa nói khoác
Truyện cười ân gian miền Bắc kể các cụ nói khoác như sau:
Một hôm được nghỉ, bốn quan họp nhau đánh chén, nhân lúc cao hứng liền mở cuộc thi nói khoác.
Quan thứ nhất nói:
– Tôi còn nhớ, ngày tôi trọng nhậm ở huyện nọ, tôi được trông thấy một con trâu to lắm, nó liếm một cái hết cả sào mạ!
Quan thứ hai nói:
– Thế đã lấy gì làm lạ. Tôi còn trông thấy một sợi dây thừng gấp mười cái cột đình làng này!
Quan thứ nhất biết ông kia nói lỡm mình, bèn chịu thua và giục quan thứ ba lên tiếng. Quan thứ ba nói:
– Tôi đã từng thấy một cây cầu dài lắm, đứng đầu này không thể trông thấy đầu kia. Chỉ biết rằng có hai bố con nhà nọ, kẻ ở bên này, người ở bên kia, mà chẳng bao giờ gặp nhau được. Lúc ông bố chết, người con nghe tin, vội vã sang đưa đám ma, nhưng khi qua cầu sang đến nơi thì đã đoạn tang được ba năm rồi.
Đến lượt quan thứ tư:
– Thế kể cũng đã ghê đấy. Nhưng tôi lại còn trông thấy một cái cây cao khiếp lắm! Cứ biết rằng trứng chim ở ngọn cây rơi xuống mới đến nửa chừng, chim đã nở đủ lông đủ cánh bay đi rồi.
Quan thứ ba hiểu ý muốn nói cây dùng để làm cái cầu mình nói nên đành chịu thua.
Bốn ông quan đắc ý, vỗ đùi cười ha ha. Bỗng có tiếng thét thật to làm các quan giật bắn người:
– Đồ nói láo cả! Lính đâu? Trói cổ chúng nó lại cho ta!
Các quan sợ run cầm cập, ngơ ngác nhìn trước nhìn sau xem ai, thì té ra là anh lính hầu. Lúc ấy, các quan mới lên giọng:
– Thằng kia, mày định trói ai thế?
– Bẩm quan, con thấy các quan thi nhau nói khoác thì con cũng nói khoác chơi đấy ạ!
Thời khai hoang lập ấp, ở miền Tây có cụ Nguyễn Long Phi, tục danh Ba Phi, nổi tiếng là vua nói dóc khuynh hướng phóng đại trào lộng. Nghe kể chuyện ai cũng biết là cụ nói dóc, nhưng đều thích nghe bởi cái kết bất ngờ, buồn cười của câu chuyện tiếu lâm.
Sau khi chôn cất binh sĩ Bắc cộng tử trận ở SG tết Mậu Thân 1968, Quân đội VNCH dựng bảng đánh dấu hố chôn tập thể.
Nói khoác thời xã nghĩa
Thời xã nghĩa cũng có nhân vật “người thật việc thật” giống cụ Ba Phi, và nói khoác cũng chẳng kém. Khác nhau ở chỗ cụ Ba Phi nói láo và tự nhận mình nói láo để mua vui, nhân vật thời xã nghĩa này nói láo nhưng không nhận là nói láo. Và ai chỉ ra ông ta nói láo thì sẽ có đàn bò đỏ xông lên “húc”, chụp nón cối người đính chính là “thế lực thù địch”. Nhân vật đó là “anh hùng phi công Phạm Tuân” của miền Bắc xã hội chủ nghĩa.
Trong một lần giao lưu với học sinh, sinh viên, Phạm Tuân nói, “Cháu biết máy bay B-52 nó thế nào không? Đầu cánh này đến đầu cánh kia là 60 mét, CHIỀU DÀI CỦA NÓ KHOẢNG 600 MÉT.” Thực tế, máy bay B-52 có chiều dài cơ bản là 48.5 mét, sải cánh rộng 56.4 mét. Video Phạm Tuân mô tả máy bay B52 được nhiều người đăng lại trên YouTube, khi tôi viết bài này thì video vẫn còn, và tôi đã viết lại nguyên văn lời của Phạm Tuân ở trên.
Cư dân mạng nói tiếu rằng Mỹ chỉ sản xuất duy nhứt một chiếc B-52 dài 600 mét, nhưng bị Phạm Tuân “bắn rơi” rồi nên nay không còn dấu tích gì của máy bay 600 mét nữa.
Nhân vật nói khoác tầm cỡ không kém Phạm Tuân vừa xuất hiện đã chiếm spotlight (sự chú ý cao độ của công chúng và giới truyền thông) mạng xã hội là ông bác sĩ xã nghĩa Trần Văn Bản.
Số là khi ông Hùng Cao đến Việt Nam “thăm viếng” và làm việc về vấn đề tiếp tục tìm kiếm hài cốt binh sĩ Mỹ tử trận trong chiến tranh Việt Nam, tướng Phan Văn Giang công khai cò kè chính phủ Mỹ phải tài trợ cho phía nhà nước CSVN 130 triệu Mỹ kim cho công việc đào bới tìm kiếm. Sau đó thì nhà nước CSVN tập hợp lực lượng quân đội đào bới công viên Lê Thị Riêng (Sài Gòn), đến ngày 12 Tháng Mười 2026 thu thập được 731 “hài cốt liệt sĩ”. Cư dân mạng thắc mắc tại sao nhà nước CSVN biết dưới công viên Lê Thị Riêng có hài cốt mà đào bới, và tại sao lại có hài cốt nhiều như vậy?
Tôi tìm hiểu, được biết nguồn gốc công viên Lê Thị Riêng trước ngày “phỏng zái” là nghĩa trang Đô Thành, do Toà Đô Chính VNCH quản lý. Thời chiến các ông sĩ quan thường kiêm nhiệm luôn nhiệm vụ quản lý hành chánh địa phương, ông cấp hàm đại tá quân đội thường được phiên ngang chức vụ Tỉnh trưởng. Các chức vụ khác cũng tương tự như vậy. Nghĩa trang Đô Thành cũng không ngoại lệ quy tắc đó.
Hồi xưa có chuyện gì người ta thường nói câu “Lạng quạng kêu lính bắt bây giờ,” chứng tỏ quân đội VNCH cũng làm kiêm luôn nhiệm vụ của cảnh sát.
Tết Mậu Thân 1968, Bắc cộng vi phạm hiệp định ngừng bắn ăn Tết, đem quân đánh úp miền Nam, nhưng bị thua xiểng niểng. Quân Bắc cộng “chạy tuột quừn” về ngoải, bỏ lại xác đồng đội và thương binh của họ. Quân đội VNCH là những người dọn dẹp tàn cuộc, hốt đem vô nghĩa trang Đô Thành đào hố chôn tập thể, dựng bảng đánh dấu hố chôn.
Sau khi chiếm được miền Nam, nhà nước Bắc cộng thấy mấy tấm bảng đánh dấu rãnh hố chôn là “sỉ nhục” cho kẻ “thắng cuộc” nên họ đã nhổ bảng quăng hết đi. Lại thấy nghĩa trang do lính VNCH quản lý thì cho rằng chỗ này chôn tử sĩ VNCH nên tìm cớ lập công viên để “cào mồ cuốc mả”, thủ đoạn trả thù thấp kém.
Sau khi “tiến tồng” Hoa Kỳ được 130 triệu Mỹ kim, và nghe dân địa phương nói ở công viên xưa có hố chôn tập thể, bèn cho người moi lên, ai ngờ phát hiện hài cốt dưới đó toàn binh lính Bắc cộng bỏ thây thời điểm tết Mậu Thân tấn công Sài Gòn.
Thời tôi học phổ thông, tôi có đọc một cuốn sách về các “anh hùng đánh Mỹ” tết Mậu Thân, trong đó có một chỉ huy quân đội Bắc cộng tên Bành Văn Trân (người thật, không phải nhân vật tưởng tượng trong “Dáng Đứng Việt Nam” của Lê Anh Xuân) dẫn một cánh quân đánh vô sân bay Tân Sơn Nhứt. Bị quân đội VNCH phản công dữ dội, đồng đội bị tiêu diệt hết, người dẫn đường cũng chết, Bành Văn Trân (vốn là thanh niên Bắc) tự mình đi loanh quanh kiếm lối ra nhưng bị lạc đường ở khu vực sân bay Tân Sơn Nhứt. Cuối cùng anh ta cũng bị quân lính VNCH hạ gục. Sau ngày 30-4, nhà nước CSVN đã lấy tên Bành Văn Trân đặt cho một con đường nhỏ gần khu vực sân bay Tân Sơn Nhứt.
Chuyện mắc cười là ông bác sĩ Trần Văn Bản, trước ống kính truyền hình trực tiếp, ông vừa sụt sùi khóc vừa nói “…Có những bộ hài cốt khi lấy lên chúng tôi không cầm được nước mắt. Những cây đinh 5 tấc, đinh lớn như thế này, ghim vào đầu ngón tay, ghim vào thân thể của một con người. Các anh hùng liệt sĩ ở đây đã chịu đựng đau đớn để giữ truyền thống cách mạng…” làm cho khán giả coi ti vi phải phì cười.
Thời nay có AI rồi, chỉ cần gõ vài câu hỏi là AI nó trả lời rằng chôn trong đất ẩm ướt và độ sâu như vậy thì xương cốt cũng mục rã, đinh sắt thép gì cũng bị sét rỉ tiêu hết. Còn cây đinh dài 5 tấc mà ghim được cỡ đó, và vẫn nguyên sau 59 năm thì quả là “wiền thọi” (không phải huyền thoại).
Nghe ông bác sĩ Bắc cộng Trần Văn Bản nói mà thấy “Mỹ – ngụy ác ghê”.
TPT
Chú thích:
– Tiến tồng: tống tiền (nói lái)
– Tựa bài “Mỹ – ngụy ác ghê” nhại theo tựa bài báo “Địa chủ ác ghê” của tác giả C.B. viết về bà Cát Hanh Long – Nguyễn Thị Năm.
