Bầu trời mùa đông xám ngắt, cơn mưa dẫu không lớn nhưng cũng đủ làm ướt tóc, ẩm vai. Buổi chiều thả dọc một mình xuống con phố hẹp để hít thở chút không khí trong lành và cũng mong cho cơ thể được vận động đôi chút hòng tiêu tan chất mỡ thừa thãi sau mấy ngày tiệc tùng lễ lạt, ăn uống tưng bừng.
Con dốc cao cao, quen thuộc bỗng chợt nhạt nhòa và lặng lẽ chìm dưới cơn mưa mờ khuất. Lễ giáng sinh là ngày lễ của gia đình sum họp nên đường phố vắng ngắt, không bóng người lai vãng. Thỉnh thoảng, một vài chiếc xe chớp lóe đèn pha rồi vội vã vút qua trong màn mưa đục. Nhà cửa hai bên đường đã lên đèn. Mấy ngọn đèn giáng sinh đủ màu lấp lánh trên ngọn thông xanh hay treo trước cửa nhà ngó xinh xắn, đẹp đẽ như trong mấy tấm thiệp chúc mừng và tràn đầy sức sống. Những cây cành khẳng khiu, trụi lá đang trân mình trong giá lạnh, đìu hiu. Có lẽ, ai nấy cũng ước mong xóa bớt đi cái rét mướt mùa đông đang từ phương bắc tràn về.
Hai ngày lễ lớn cũng vừa qua đi, niềm vui sum họp dường như chưa kịp dứt và vẫn còn ngập tràn đâu đó trên những gói quà xinh xắn hay mấy mâm bánh trái ê hề. Một năm nữa trôi qua thật nhanh, chiến cuộc ở một nơi không xa mỗi ngày thêm khốc liệt và chưa có dấu hiệu chấm dứt. Cuộc sống khắp mọi nơi trở nên khó khăn hơn bao giờ hết. Vật giá leo thang đắt đỏ, tinh thần con người thêm mệt mỏi và không biết sẽ còn kéo dài đến bao giờ!
Mấy mươi mùa giáng sinh âm thầm đến rồi cũng lặng lẽ ra đi như không hẹn. Một thời tuổi trẻ dù đã trôi rất xa nhưng cứ ray rứt trong lòng người ra đi, để rồi giọt sầu pha giọt nhớ. Một trang đời đã ngậm ngùi khép lại từ lâu. Ngày tháng qua mau, hai tay gầy gò không ôm hết cuộc đời và tấm lưng trần cũng không vác được cái xuân xanh.
Chiều tím, chiều nhớ thương ai. Buổi chiều mùa đông năm đó, tuyết trắng rơi ngập lối. Thằng Tám ngủ quên trên chuyến xe lửa về lại chỗ trọ nơi ngôi làng nhỏ bé. Khi thức giấc thì đã lỡ hẹn, chuyến tàu đi đến một thành phố khác. Nó chạy ra con lộ lớn và đón đợi từng chiếc xe qua. Đường phố vắng lặng, tuyết rơi đến gần nửa gối và cái giá rét như bao trùm một khoảng không gian tím ngắt, lạnh băng. Gương mặt nó cũng tím tái như buổi chiều hoàng hôn ảm đạm. Vài chiếc xe lướt qua và bỏ lại sau lưng những đám khói mờ nhạt. Cả tiếng đồng hồ sau, một chiếc xe khác đi qua và dừng lại. Thấy vẻ co ro đến tội nghiệp của Tám, người đàn ông bản xứ có gương mặt hiền lành kéo tấm kiếng xe xuống và cất tiếng hỏi han. Biết được hoàn cảnh, ông vui vẻ cho Tám quá giang về đến tận cửa nhà dù hướng đi trái ngược.
Buổi chiều mùa đông năm cũ và buổi chiều hôm nay cách nhau đã gần 40 năm, nhưng cái cảm giác cô đơn, lạc lõng ở một nơi không phải là quê nhà sao vẫn còn vẹn nguyên trong trí nhớ. Trời đất dù tháng Ba, tháng Bảy hay tháng Chạp cũng buồn bã mênh mông. Chiều tím, chiều lạc lõng, đôi tay gầy không ôm hết được kỷ niệm thuở thanh xuân. Ông già tóc bạc phơ sau 40 mùa đông băng giá đã mất hết niềm vui, nỗi sầu đau chưa vơi nhưng đã bước dần qua bên kia triền dốc cuộc đời.
TV
