“Hãy cho tôi một điểm tựa, tôi sẽ nhấc bổng trái đất lên” là câu nói nổi tiếng của Archimedes (287-212 trước Công Nguyên). Ổng là một nhà toán học, nhà vật lý, nhà phát minh huyền thoại người Hy Lạp. Hình của Archimedes được in ở mặt trước của Huy chương Fields, giải thưởng danh giá được coi là “Nobel Toán học” (vì giải Nobel không bao gồm lĩnh vực toán học), được Hiệp hội Toán học quốc tế (IMU: International Mathematical Union) trao 4 năm một lần cho những nhà nghiên cứu nổi bật.
Ơ-rê-ca (Eureka, nghĩa tiếng Việt là “tìm ra rồi”) là một giai thoại nổi tiếng về cách ra đời của “lực đẩy Archimedes” và của mục.. này.
Ðánh rắm, xì hơi là nhu cầu sinh lý thiết yếu của con người. Nếu bạn nhịn xì hơi thường xuyên, khí độc sẽ tích tụ trong ruột, lượng khí có mùi khó chịu ấy sẽ đi vào máu và tự tìm những lối thoát khác, bao gồm qua… đường miệng. Tệ hơn là gây chướng bụng, đau bụng, khó tiêu… nói chung là không tốt. Nhưng chính nhu cầu ấy đôi khi lại khiến người ta ngại ngùng, xấu hổ trước mặt người khác.
Người đầu tiên dám nói về vấn đề khó nói trên là nhà lập quốc Benjamin Franklin. Năm 1780, lúc đang làm đại sứ Mỹ tại Pháp, ông viết thư gửi Viện Hàn lâm Hoàng gia Brussels, đề nghị các nhà khoa học nghiên cứu “một loại thuốc lành mạnh, không khó chịu”, trộn vào món ăn để khí từ ruột trở nên “dễ chịu như nước hoa”. Bài viết mang tính hài hước, nhắm vào giới học thuật thích nghiên cứu những thứ trừu tượng hơn vấn đề đời thường.
Từ thập niên 1940, sản phẩm thực tế bắt đầu ra đời. Một trong những sản phẩm sớm nhất có hồ sơ là Nullo do The De Pree Company ở Holland, tiểu bang Michigan, sản xuất, chứa chlorophyllin và dùng để kiểm soát mùi cơ thể, hơi thở. Từ năm 1950, nó đã được quảng cáo trên báo chí Mỹ, sau đó tiến lên truyền hình và vẫn còn được bán nhiều thập niên sau. Tuy nhiên, hiệu quả chưa nổi bật lắm.
Cuối thập niên 1950, dược sĩ Nick Mihalopoulos cùng hai bạn học tại University of Connecticut phát triển Devrom. Theo Parthenon, động lực đến từ một người bạn bị viêm loét đại tràng, phải mở hồi tràng và gặp vấn đề mùi. Devrom dùng bismuth subgallate, được FDA công nhận là “internal deodorant”. Nó trung hòa mùi xì hơi và phân, đặc biệt hữu ích với người cắt ruột hoặc sau phẫu thuật. Đây là bước tiến khoa học rõ ràng và đi trước thời đại.
Năm 2004, Christian Poincheval – nghệ sĩ và nhà phát minh Pháp sống ở Gesvres – sống trong những bữa tiệc tối xa hoa với bạn bè. Có một lần, dưới tiếng nhạc du dương và những lời chúc tụng, bỗng có mùi xì hơi khiến cả bàn “ngạt thở” và mất hứng phong lưu, khiến ông nghĩ tới chuyện làm hơi xì dễ chịu hơn. Ông bắt tay nghiên cứu cùng phòng thí nghiệm, dùng than thực vật, thì là, rong biển, việt quất… Kết quả là Pilule Pet (viên xì hơi), ra mắt khoảng 2006-2007. Cơ chế đơn giản: các thành phần hấp thụ một phần khí và mùi khó chịu, đồng thời thêm hương hoa hồng, violet, sau này là chocolate (2014) và gừng. Hiệu quả “thơm rõ” vẫn còn tranh cãi, nhà sản xuất nói rằng phụ thuộc chế độ ăn và cơ địa, mùi hoa hồng hay chocolate thì vẫn còn tùy khẩu vị của từng… hậu môn. Dù vậy, nó đã bán được vài trăm hũ mội tháng. Trang web chính thức (pilulepet.com) vẫn hoạt động, bán hũ 60 viên với giá khoảng 20 euro, có giảm giá nếu mua số lượng nhiều. Có cả phiên bản bột dành cho chó.
Sắp tới có thể nhân loài sẽ đón tiếp nhiều sản phẩm mới phục vụ cho việc thơm của bản thân, ngay cả khi xì hơi. Tên lửa đưa con người lên Mặt Trăng, còn những viên khử mùi này đưa mọi người lại gần nhau hơn, ngay cả khi đánh rắm.
