Mười hai năm ròng rã, bước chân bà Tư chưa từng ngơi nghỉ trên khắp nẻo đường lục tỉnh để tìm đứa con trai thất lạc lúc lên ba. Tấm hình cũ đã sờn góc theo những tháng ngày bà đội nắng dầm mưa, dò hỏi từng bến đò, xóm chợ.
Trời không phụ lòng người. Một chiều cuối thu nơi thị trấn nhỏ, bà Tư đứng chết trân trước cổng trường. Cậu thiếu niên mười lăm tuổi với cái bớt đỏ bên cổ đang cười rạng rỡ.
Bà toan lao tới, nhưng đôi chân bỗng khựng lại. Đón thằng bé là một người đàn ông dáng vẻ hiền từ. Bà âm thầm theo về tận con hẻm nhỏ, hỏi thăm lối xóm mới hay đó là gia đình ông bà giáo Nhàn. Đôi vợ chồng hiếm muộn, chạy chữa bao năm chẳng có mụn con, tình cờ cưu mang đứa trẻ lạc rồi nâng niu như châu ngọc.
Đứng nép ngoài rào dâm bụt, bà Tư nhìn qua khung cửa sổ sáng đèn. Trên mâm cơm chiều, bà giáo gắp miếng cá ngon nhứt bỏ vô chén thằng nhỏ, ánh mắt rạng ngời hạnh phúc của người đàn bà trọn vẹn thiên chức làm mẹ. Thằng bé líu lo kể chuyện trường lớp, tiếng cười giòn tan lấp đầy căn nhà nhỏ.
Trong túi áo bà ba, tay bà Tư siết chặt tờ khai sanh cũ mèm. Chỉ cần bà bước vô, máu mủ và lý lẽ sẽ trả lại con cho bà. Nhưng rồi mái ấm kia sẽ ra sao? Đôi vợ chồng đã dốc cạn lòng nhân từ nuôi con bà nên người sẽ sống tiếp thế nào trong cảnh quạnh hiu? Và chính tâm hồn trong trẻo của đứa trẻ sẽ xáo trộn nhường nào trước sự thật?
Đứng lặng đến khi đèn trong nhà tắt hẳn, bà Tư lau giọt nước mắt lăn dài trên gò má sạm nắng. Bà cất sâu tờ khai sanh vào đáy túi, lặng lẽ xoay lưng bước đi giữa gió đêm.
Nano Banana
