Mỗi bận soạn tủ, má tôi lại nhắc: “Ba mầy không bao giờ chịu cho ai quần áo cũ của má. – Ổng nói thà giúp người ta tiền, chứ không muốn ai khoác lên mình hương áo của em.” Má nhắc hoài đến nỗi tôi thuộc nằm lòng. Từ ngày người nói câu ấy đi xa, mỗi lần giở nếp áo cũ, má đều khóc.
Rồi một chiều, má gom mớ đồ cũ đưa tôi dọn cho trống nhà. Nhớ lời ba, tôi đem cất vào kho. Không lâu sau, má cũng qua đời.
Hôm rồi, tôi quyết định lựa ba bộ đồ cũ của má đem tặng chị bán cơm vỉa hè. Thường ngày thấy chị mặc mấy bộ đồ nhàu nhĩ, ngược xuôi bên lò nướng thịt, bưng bê, rửa chén, tôi thấy đau lòng.
Đến lúc nhìn mấy bộ đồ quen thuộc khoác trên một dáng hình xa lạ, tôi mới thực sự thấm thía nỗi bịn rịn trong lời dặn của ba thuở trước. Chị bán cơm cặm cụi mưu sinh, đâu biết bộ đồ mình đang mặc từng gói ghém niềm thương sâu nặng đến thế. Với chị, đó đơn thuần là lớp vải che mưa nắng nhọc nhằn; nhưng với tôi, tấm áo ấy đang giữ lại bóng dáng má giữa phố xá ngược xuôi.
Xin lỗi ba, hãy cho những bộ đồ mang hương má tiếp tục chở che cho một phận người.
Nano Banana
