Sau cái vụ cháy nhà thiêu rụi mọi thứ thành tro tàn, nàng Vivienne Palmer suy sụp khủng khiếp bởi cái cảm giác mất tất cả. Sau cú sốc, ngồi “đếm lại ký ức” từ những kỷ vật thân thương tiêu tan và trải qua những biến động tâm lý, bỗng dưng một trạng thái hưng phấn đáng ngạc nhiên lại xuất hiện một cách kỳ lạ. Nàng Vivienne Palmer đã học cách trút bỏ nhiều thứ trong cuộc sống – theo chính cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Ðó là một cái cảm giác buông bỏ và chính nó là sự tự do trong tâm tưởng!

Mười năm trôi qua, ngôi nhà được xây lại trên nền đất cũ lại bừa bộn. Vivienne đã từng là một “hoarder” (gom thu) với “hội chứng đồng nát” tích lũy đủ mọi thứ trên đời khiến căn nhà từ trống hoác lại trở thành một kho chất đồ. Một lần nữa, nàng Vivienne lại bị khủng hoảng như chết ngạt với cái ổ bề bộn của mình. Cái nỗi khao khát được “cháy nhà lần nữa” lại xuất hiện.

Vậy là kế hoạch “Project 3650” ra đời, một cam kết vứt bỏ 10 món đồ mỗi ngày trong suốt một năm trời. Tổng cộng trong vòng một năm sẽ là 3650 món đồ đi ra khỏi cửa. Một cam kết không chỉ riêng với Vivienne mà với cả bạn bè và độc giả trên blog. Lắm bạn đã cảnh báo một cách nghiêm túc với nàng, đây là một kế hoạch đổ bể từ trong trứng nước. 3650 món đồ thực sự là con số khổng lồ với các “tín đồ tối giản”.

Tuy nhiên, chẳng điều gì ngăn cản được cô nàng Vivienne sau khi bị thôi thúc bởi cảm giác tự do lần nữa. Mọi đồ vật đều được cân nhắc từ những đồ vật có giá trị thực tế cho đến cả những kỷ vật gia đình. Cô nàng Vivienne học cách chụp hình lại những kỷ vật, viết ra những cảm xúc rồi post công khai, chia sẻ trên blog. Ðây là cách tiễn những ký ức đẹp của mình đi một cách không mấy “guilty”. Cách thức clean up của Vivienne là chừa chỗ cho sự thông thoáng lối đi trong nhà, góc nào cản trở hay hiếm bước vào là những chỗ ưu tiên dọn sạch.

Ðầu tiên là tìm nhà mới cho 3650 món đồ được từ thiện đem cho nhà thờ, Goodwill hay Salvation Army. Thực chất, Vivienne cũng có một động lực khác là bán đồ trên eBay với những món đồ có giá trị trên $10. Cái thói quen dọn dẹp ngôi nhà, chủ động tạo ra những “đám cháy có kiểm soát” đã khiến Vivienne từ bỏ luôn cơn nghiện shopping. Mỗi lúc muốn mang về một món đồ nào, cô nàng lại tự hỏi, “Ðây có phải là thứ mình sẽ từ thiện hay bán lại trong vòng một năm hay không?” Không những đã cai được cái tật shopping, số tiền từ Project 3650 mại đồ trên eBay dư đủ một chuyến du lịch tới Ðông Nam Á cho cả gia đình.

Mọi người hay nghĩ về việc giải tỏa tâm trí để tinh thần thư thả, nhẹ nhàng. Một cách gián tiếp để làm điều ấy là dọn sạch các thứ đồ đạc trong nhà. Vivienne chẳng ngờ cái đám cháy từng thiêu trụi mọi thứ lại khơi dậy trong cô một ý thức về sự tự do đến vậy. Cô nghiệm ra rằng, loại bỏ bớt đi những thứ không cần thiết sẽ giúp bản thân tập trung vào hiện tại một cách hiệu quả.

Ðời mà quá chật chội thì chẳng đủ chỗ chứa thêm những điều mới, chưa kể còn bị bế tắc, khủng hoảng. Ðiều mà nhiều người cứ lầm tưởng rằng sự sung túc là phải ních cho đầy những vật chất và tinh thần. Thực thì ai cũng cần những đám cháy để thiêu rụi bớt những gánh nặng không cần thiết mà tận hưởng thực tại.

S