Thơ Tháng Tư ở đây là thơ của Nguyễn Hàn Chung. Anh người gốc Quảng Nam. Tuổi nhỏ ở quê nhà, từng sống qua thời chiến tranh, làm nghề dạy học, sang Mỹ năm 2006, hiện sống ở Houston, TX. Nguyễn Hàn Chung làm thơ từ trước năm 1975. Anh đã từng có mặt trên các tạp chí Khởi Hành, Đối Diện.
Tác phẩm của Nguyễn Hàn Chung mang tên rất lạ Nói Hộ Phù Du (2002), Nghịch Lưu Của Tuổi (2011), Dự Cảm Rời (2016), Lục Bát Tản Thần (2018), Mót Chữ Trong Kinh… Phần lớn có vẻ bỡn cợt mà cũng rất trí thức.
Ra hải ngoại anh tiếp tục viết, tự làm mới thơ mình, trở thành một trong những tác giả có nhiều người đọc. Sở thích và tài năng của anh là ở sự pha trộn các giọng điệu khác nhau: hài hước và trữ tình, đùa cợt và bi hận. Đó là một thứ thơ gạt bỏ các cảm xúc thông thường, làm cho ngôn ngữ trở nên trần trụi, thấm đẫm các hoàn cảnh bi đát, không từ bỏ bất kỳ một góc nhìn nào, tiếp cận sự thật không nhân nhượng, với các phương ngữ, các tiếng lóng, các kinh nghiệm dưới đáy xã hội và bình dân cùng cảm xúc cá nhân. Những nét đó cũng tìm thấy trong Thơ Tháng Tư của anh. SAO KHUÊ
ngày về xứ
Xứ người quen lạ không cần biết
Nghe tiếng sà vô quất mấy câu
Một bữa đã thành tay bạn cũ
Không bao giờ gặp, có sao đâu
Chẳng còn phân biệt Nam Trung Bắc
Cũng chẳng đôi co đạo với đời
Ngóng chuyện biển Đông thù cướp đảo
Trẻ già ai nấy máu như sôi
Vợ bỏ hề chi buồn một phút
Chồng hư nhăng nhít kệ thây đời
Cúi xuống bàn chân buồn số kiếp
Mình nghèo nên phải chịu mà thôi
Chiu chắt mươi năm về một cú
Bạn xưa xe cộ chạy um làng
Thảng thốt bao người say đánh chén
Nói xàm bí tỉ bất buồn khan
Nhà mẹ tấm phên còn lủng lỗ
Thằng bò con bướm ốm tong teo
Sân khấu dăm ba thằng nhọn mỏ
Phường tuồng tru mãi mấy câu điêu
Bạn hỏi cớ gì sang nước Mỹ
Khi đầu hai thứ tóc loe hoe
Trả vốn lời ngay không ngẫm nghĩ
Không đi uổng phí cái chuông rè
Xứ người đất khách quê người khác
Lăn lộn mười năm cũng xứ mình
Ngày trẻ lăn đùng ra kiếm bạc
Về già ráng rẩm cái linh tinh
Không có tiền to mừng chú bác
Thôi thì tiền cắc xả loanh quanh
Bạn rủ tưng bừng ta cáo bệnh
Ngày về nước Mỹ khỏi tanh banh
Đừng trách người xa sao thiếu sót
Thơ rời trăm cuốn đã hư danh
Sài Gòn đêm 4/4/16
tháng tư
Tháng tư nhớ chết màu hương cũ
nhớ chuyến tàu di tản chớm khuya
em mắt quầng thâm buồn ủ rũ
anh bám thân tàu .Con sóng kia
Tháng tư từ đó mưa không ướt
đất dưới chân đen đến lạnh lòng
nghe khúc hùng ca mà khát nước
triều dâng sa mạc vẫn khô rang
Tháng tư buồn đứt đuôi nòng nọc
tiếng ngụy găm đau mỗi ngọn đèn
lòng chợt già như người đứng tuổi
chờ người thắng cuộc gọi kêu tên
Tháng tư đạp chiếc xe đầm cũ
ngơ ngác hồi lâu trước cổng trường
một lớp đỏ người trương áo mũ
một lớp âm trầm trước đại dương
Tháng tư mới đó mà xa biệt
những hận và vui đã lộn phèo
nỗi nhớ chảy tràn qua giới hạn
lòng xưa cũ ấy quá rong rêu
Tháng tư về lại không quay lại
quay lại làm sao được nỗi mình
em đã nghìn năm chìm sóng biếc
hồn người chết ức có siêu sinh ?
2.30. AM 2/4/2017
ra tư chợt nhớ
Em tất tưởi theo đoàn người rồng rắn
mặt bẩn bùn lem luốc tiểu thơ ơi
đứa em út trong tay thon khóc thét
chiếc quần loe te tướt hết trơn rồi.
Trong mắt kẻ tình si ta có lửa
cái vẫy tay cũng rụi tận trong lòng
biết hai đứa còn đứa nào qua ải
và đứa nào ngã xuống cuộc đào vong.?
Và từ đó ta và nàng xa biệt
thời điêu linh không cả một tờ thư
chàng thi sĩ cày năm sào ruộng khoán
đêm qua chiều lầm lụi buồn ngất ngư!
Nhớ em chớ chẳng nhiều đâu, thỉnh thoảng
lúc bầy trâu hợp tác xã sật sừ
lòng thức chạy theo đoàn người hoảng loạn
mặt bẩn bùn lem luốc buổi chia ly.
20/4/17
tháng tư ma
Tháng tư ma lội đầy sông biển
ma cụ già ma bồng bế sơ sinh
ma ngã xuống mắt trừng không chịu nhắm
ma chìm sâu đáy nước hóa u linh
Đừng nhắc tới tháng tư đừng nhắc nữa
ta bảo ta ta chẳng chịu khứng lời
ta cứ mớ xác người treo lủng lẳng
ta cố chùi không sạch bụi tro rơi
Người cầm súng tháng tư còn bao nữa
thắng hay thua cũng hóa khói bay rồi
người chinh phụ nhăn nheo ngồi tựa cửa
nhiều đêm hè nhìn chết đóm ma trơi
Ta forgive không bao giờ forget
mỗi tháng tư lòng không thể yên hàn
Ta mong mỏi ma đầu thai kiếp khác
vẫn chực chờ trong tiếng sóng âm vang!
2/4/2022
