Nhà thơ, nhà văn Nguyễn Tiến Đức là một nghệ sĩ, trí thức đa tài. Sinh ra tại Lạng Sơn và sinh sống, hoạt động nghệ thuật chủ yếu tại California, Hoa Kỳ, ông để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng độc giả nhờ niềm đam mê văn chương mãnh liệt và tâm hồn vô cùng mơ mộng, yêu đời.
Nguyễn Tiến Đức nổi tiếng với phong cách sáng tạo phóng khoáng và giàu triết lý, ông là tác giả của các tập thơ Gõ Lên Niềm Im Lặng (1999), Tiết Lộ Của Im Lặng (2016), và tác phẩm văn xuôi Những Sinh Vật Trong Bộ Nhớ (2023). Ông mất năm 2024 để lại nhiều thương tiếc cho bạn bè và độc giả. Đặng Thơ Thơ, Nguyễn Thị Khánh Minh, Trịnh Thanh Thủy… đã khóc ông bằng những bài viết đầy xúc cảm.
Thơ Nguyễn Tiến Đức nhiều khai phá -hình ảnh và ngôn ngữ đặc sắc, mới mẻ. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ
anh làm gì với tiếng hát em
Anh để tiếng hát em
Ngân dọc dòng sông lửa
Dòng sông em từng gom
Những đóa hoa tro
Cài lên mái tóc nâu xém
Dòng sông của thành phố bỏ lại
Anh và em rất yêu
Dòng sông một thời
Soi những đuờng bay đêm
Của bầy vạc tan tác
Dòng sông một thời
Soi những ánh mắt kinh hoàng
Của đan bà và trẻ thơ
Dòng sông một thời
Mua chuyển máu về
Từ khắp trận địa
Anh để tiếng hát em
Ngân tiếng nấc giữa những con ngựa chiến
Bọc thây lính trẻ hai miền nam bắc
Nằm chết không lời
Trong suờn đau ký ức
Vuong mùi tử cúc phai
Lẫn mùi thép rỉ của vũ khí
Anh để tiếng hát em
Ngân lời thánh ca buốt
Trong hành trình của kiếp nguời cô đơn
Ngực em mang cây thập giá
Anh làm riêng cho em
Bằng cành gai hồng
Nhọn như đinh đóng mình Chúa
Anh cắt trong vuờn của Mẹ
Trút hết lá từ cuối thu
Anh để tiếng hát em
Ngân bản ai ca biển đông
Vọng tiếng kinh cầu
Lẫn tiếng khóc từ một thánh đường
Dựng bằng những thân tàu nát
Chìm duới lòng biển sâu
cỗ xe ngựa có cánh
(Trích đoạn)
anh vào Asian Link ở San José
xem mấy thanh kiếm Nhật
cuối cùng mua được cuốn The Dreams
của một tác gỉa Ai Cập Naguib Mahfouz
trong một tiệm bán sách
anh thích truyện một cô gái thời thơ ấu
bay cùng ông từ một con đường của quê hương
trên một cỗ xe ngựa có cánh
cô gái đã trở thành một ngôi sao
trên bầu trời đêm huyền ảo
cao tít trên cả những đỉnh kim tự tháp
chiếc xe của anh thì không có cánh
như cỗ xe ngựa của NM
anh và em cũng không có một con đường quê hương
để làm chốn khởi hành
để cho những giấc mơ cất cánh
dù sao em vẫn là lối thoát cuối
cho cuộc lữ cuối tha phương…
Pier 43 rưỡi và Chagall
hè phố dẫn tới Pier 43 rưỡi thì
lốm đốm trắng với những vết cứt chim hảỉ âu
lẫn vết chân người
mùi gió biển pha mùi bia và mùi clam chowder
thứ súp rất tuyệt của San Francisco đựng trong bread bowl
có những cô gái punk tóc tím tóc xanh
tô quầng mắt đậm và tô môi son đen
ngồi lề đường hút thuốc
chân nhịp theo nhạc hip hop
một thứ tự cứu chuộc khoảnh khắc
trong những cụm khói phiêu hồn
da mầu da trắng da vàng da nâu như
quạ và chim bồ câu sống hồn nhiên
cùng người quên rừng cây quên nội cỏ
quên cả chiếc tầu của Noah
trong cơn đại hồng thuỷ
có một cặp đang diễn trò ảo thuật
vây quanh bởi đám trẻ con
với những nụ cười thích thú
tiếng xe điện nghiến trên đường sắt
cùng tiếng thở của em ngược dốc hoa Lombard
vào đường Jensen có tiệm Tattoo dán một thông báo:
tôi có một con mèo tên là Bello
rất thân yêu nặng 15 pounds
đuôi cong như chiếc candy cane
mầu đen và trắng có cục u trên trán
bị mất tích ngày thứ sáu 13
ai bắt lại được tôi xin hậu tạ 100 đô la
cạnh đó cũng có thông báo của cảnh sát Cựu Kim Sơn:
gần đây có kẻ bẫy mèo trong khu vực
rồi vứt xác ở bên kia thành phố
ai thấy điều gì khả nghi
xin báo ngay cho cảnh sát thành phố
trong tủ kính của tiệm tattoo có cái quảng cáo:
nghệ thuật xâm thì xưa như trái đất
nhưng mới như tương lai của bạn
cạnh tiệm tattoo là một tiệm uốn tóc đang đóng cửa
trên tủ kính có dán quảng cáo về cuộc triển lãm tranh của Chagall
vì bức họa có tên Giấc Mơ Đêm Giữa Mùa Hạ
người nam có đầu của một con dê
đang ôm người tình
người thiếu nữ cầm một chiếc quạt xanh
trên mặt đất cũng xanh
mặt đất thì nở bung hoa và trên bầu trời
có một con quỷ mầu đỏ có cặp cánh của một thiên thần
có một nhạc sĩ chơi vĩ cầm
đệm nhạc cho cuộc tình.
(Viết bằng napkin trên hè phố San Francisco)
