Hà Nội trở nên tân thời hay mốc cũ thì hàng năm những giò lan lại vẫn ra bông và luôn được thưởng thức. Tay bạn tôi, chuyên nghề bảo tồn môi trường cũng tận tụy với lan, ươm hẳn cả một vườn lan rừng ở Hòa Lạc để tiếp tục săn lan trong những vùng rừng thiêng, gió hú cho tập sách đầu tay về tập hợp vườn sinh quyển của lan rừng Việt Nam. Chỉ có vào thời gian này là lan được hé một chút nắng, với độ ẩm vừa phải. Vài tháng nữa sang hạ, những vườn lan lại bị che phủ bởi lưới mành khỏi cái ánh nắng gay gắt miền nhiệt đới.

tan-thoi-hay-moc-cu9

Điểm hẹn ven hồ – Santorini Vibes. Một hotboy kính đen, giầy trắng, khaki lửng kiểu Hàn, cún cưng Pomeranian… giai cấp tư sản mới đang tự nhiên trở lại, nhẹ nhàng tách khỏi văn hóa trọc phú giàu xổi vẫn đang khá thịnh hành. Quán café nhỏ xinh nơi vệ hồ có lối décor theo trào lưu Bắc Âu với hai tông màu “chủ đạo” trắng/xanh đang trở thành một không gian dễ phiếm chuyện của tuổi trẻ thành thị; nhất là những cô nàng teen “bánh bèo” thích yêu cái không gian trà bánh lãng mạn ngọt ngào, những thứ đồ uống sóng sánh thi vị hay một cái gì đó “trông tây tây”. Ở những góc quán này, đôi lúc tôi lại trở thành khán giả bất đắc dĩ của những cuộc tình tay ba puppy love tuổi học trò. Không như những cuộc đánh ghen bạo tàn online, những hỷ nộ ái ố có chút gì đó trẻ con và có chút gì đó mã thượng.

tan-thoi-hay-moc-cu6

Giàn bông giấy thơ mộng trước quán cafe, hậu cảnh selfie “rất thần thánh” cho những dân tình thích sống ảo chất lừ!

Không gian coworking space và trò chơi đối kháng mô hình của giới trẻ Hà thành. Các không gian khác lạ đa dạng dần có nhiều đất hơn ở Việt Nam. Giống như một người bạn mới quen của tôi ở Hà Nội vốn chỉ quen với không gian đô thị mốc cũ, như Zone 9, mà chẳng thể tìm thấy sự thư thả của thiên nhiên.

tan-thoi-hay-moc-cu8

Căn gác xép cũ kỹ, cầu thang xoắn và những chiếc bóng đèn mờ hắt tịch tà!  Một “góc nhỏ” của thế giới sách cũ trong ngõ hẻm của ông bà Luy-Mão. Tiệm sách của một ông cụ, người đã dành mấy chục năm cuộc đời gầy dựng và khai sinh ra phố sách sầm uất ngày nay. Nó nằm sâu trong một con ngõ Đinh Lễ và phải leo lên tầng 2 trong một khu tập thể cũ nát giấu mình phía sau mặt tiền của những cửa tiệm boutique sang chảnh.

tan-thoi-hay-moc-cu4

“Dư ngông”- nickname của một ông chủ tiệm sách cũ Bà Triệu, có tiếng với cái thói gàn dở muôn năm. Những người gàn như thế này ở Hà Nội không hiếm. Ông chỉ tôi những bãi đờm trước tiệm sách rồi AQ chửi đổng “Hà Nội ngàn năm văn vật là đây, chổng mông vào cả hiệu sách nhà ông!”  À, thì ra cái bến đỗ xe buýt lại nhằm trúng ngay trước cửa tiệm sách mà đã tồn tại ở đấy gần 40 năm cuộc đời ông.  Ông “Dư Ngông” không bán sách mới, không bán sách rẻ. Sách cũ là phải bán mắc, bán cho người chịu bỏ tiền ra. Dù là cái cửa tiệm sách cũ rích vậy, nhưng cứ buổi trưa là đóng cửa đi ngủ, không được sờ vào sách.

tan-thoi-hay-moc-cu5

Một khu tập thể nằm sâu trong con hẻm bé xíu trên đường Tràng Tiền. Hiếm người hình dung là con hẻm này nằm ngay con phố Trung Tâm Tràng Tiền, phía sau khách sạn năm sao Sofitel Metropole và kề bên là những trung tâm văn hóa Pháp L’Espace hay những cửa hàng thời trang sang chảnh như Gucci, bít tết Argentina và chếch đó là Nhà hát lớn. Dấu tích của thời bao cấp ở một khu sinh hoạt chung, cái bể nước ngự trị đã bao đời, những đường ống cống bằng sành trát nhem nhuốc lộ thiên, cái bảng đen phân công vệ sinh cho từng hộ… Dẫu vậy, ngay trong cái tổ tò vò này giờ đây lại có những căn homestay để cho người nước ngoài ở, hẳn vì quá ư tiện lợi. Những dấu tích tập thể này giữa chốn Hà Nội sẽ còn tồn tại tới 20 năm nữa, vì để giải tỏa những khu tập thể nằm ngay trung tâm này thì chính quyền phải đổ ra hàng đống tiền nơi mà tấc đất, tấc vàng.

tan-thoi-hay-moc-cu

Một cặp đôi sắp cưới tạo dáng cho album ảnh bên hiên khách sạn Sofitel Metropole. Nếu trong thời kỳ bao cấp, có những phông màn như “Vui duyên mới, không quên nhiệm vụ” thì giờ đây hậu cảnh phải là những hình ảnh thanh lịch xa hoa của khách sạn, resort cao cấp, của những vườn hoa, bãi biển đầy cát trắng hay là cả những phông hình giả cổ châu Âu của những Bà Nà Hills hay Vinpearl Phú Quốc.
Điệu đà và lãng mạn theo kiểu rất cheese-y!

tan-thoi-hay-moc-cu3

Bên lề đường khách sạn Sofitel Metropole, trong một buổi chụp người mẫu trên lề phố. Trình, anh chàng nhiếp ảnh gia đầy cởi mở của một studio chuyên chụp ảnh mẫu cho các shop thời trang và tạp chí tuổi teen. Cái nhiệt náo của tuổi trẻ xứ rốn rồng vẫn đem lại cảm giác thân thiện hơn những thái độ dè chừng của những mảng rêu mốc cũ.

tan-thoi-hay-moc-cu2

Một người mẫu người Slavor trước ống kính của tay máy Trình. Mẫu măng trẻ này thì được trả 4 triệu cho 4 giờ làm việc. Mẫu Tây khá là có đất diễn ở Việt Nam và cũng có cô dính vào đủ xì-căng-đan showbiz như Andrea Aybar. Cũng giống như Trung quốc, những hình ảnh marketing phải hơi mang tính hướng ngoại thì mới bắt mắt. Thời trang muốn định vị cao cấp thì phải có hình ảnh những mẫu Tây. Nghề mẫu Việt với con số thù lao năm trăm ngàn/giờ thì chẳng phải nàng mẫu nào cũng dễ sắm nổi đôi giày cao gót.

tan-thoi-hay-moc-cu1

tan-thoi-hay-moc-cu7

       Tác giả bên những nhánh Oải hương mà mới sớm đó còn ở chợ hoa Quảng An, Tây Hồ.