Có vẻ nhân loại đang có một hành tình mới. Nhiều người đang định cư trên mạng, ăn uống, du lịch ở trển, gặp bạn bè, hàng xóm hay bình tình hình thời sự, thế giới ở trển… Mục này không nhằm luận bàn chuyện đại sự, chỉ góp nhặt mấy câu chuyện bảng lảng ở cõi trên, mong đem lại những nụ cười nhẹ nhàng đến bạn dọc.
Món quà của sự tử tế
Hàng ngày, Billy Ray Harris vẫn ngủ bờ ngủ bụi, mưu sinh bằng chiếc ca xin tiền tại Country Club Plaza ở Kansas City, tiểu bang Missouri. Một hôm, Sarah Darling tình cờ đi ngang, mở ví và trút mớ đồng xu lẻ vào chiếc ca của ông. Khi Harris đếm tiền xu thì thấy một chiếc nhẫn lẫn vào. Ông đem nó đến một tiệm kim hoàn, biết được món nữ trang này trị giá 4,000 đô la. Harris quyết định giữ lại chờ người quay lại tìm kiếm nó.
Hai ngày sau, Sarah quay lại. Cô ngồi cạnh ông và ngập ngừng cho hay mình có lẽ đã lỡ tay đưa nhầm cho ông một kỷ vật vô giá. Harris mỉm cười hỏi: “Một chiếc nhẫn phải không?” Sarah gật đầu, ông móc túi đưa cho cô. Cảm kích trước sự chân thật này, vợ chồng Sarah và Bill lập quỹ quyên góp trên mạng ủng hộ Harris, mục tiêu 1,000 đô la. Tuy nhiên, câu chuyện một người vô gia cư trung thực hiếm có đã có sức thu hút mạnh mẽ. Hàng ngàn nhà hảo tâm đã đóng góp, giúp số tiền quyên góp lên gần 200,000 đô la. Harris đã sắm được xe hơi, có việc làm và xây dựng lại cuộc sống.
Phép màu chưa dừng lại đó, khi câu chuyện về Harris lan truyền đến Texas, nơi gia đình đã bặt vô âm tín với ông ròng rã 16 năm. Người em gái sững sờ nhận ra anh trai qua màn ảnh, chia sẻ rằng từng nỗ lực tìm kiếm vô vọng giữa vô vàn tin đồn. Cả gia đình họ cuối cùng đã được đoàn tụ.
Billy Ray Harris và chồng của cô Sarah Darling – Bill Krejci – Nguồn: today.com
Sứ giả của Chúa
Scott Neeson từng sống cuộc đời mà nhiều người dành cả kiếp săn tìm. Sau 26 năm cống hiến cho ngành điện ảnh, ông giữ ghế Chủ tịch 20th Century Fox International, trực tiếp đưa Titanic, Braveheart, Star Wars và X-Men càn quét toàn cầu. Thu nhập hàng triệu đô la mỗi năm. Tại Los Angeles, ông có dinh thự, siêu xe Porsche, du thuyền, chuyên cơ và những đêm tiệc tùng xa hoa.
Năm 2003, trong chuyến đi Đông Nam Á, ông tới Steung Meanchey – bãi rác khổng lồ tại Phnom Penh. Giữa khói bụi ngột ngạt và phế thải bốc cháy, Neeson nhìn lũ trẻ lem luốc lầm lũi bới rác, nhặt nhựa, kim loại, ni lông… Ông để ý tới một đứa bé tên Srey Nich, 9 tuổi, sống lay lắt cùng mẹ và em gái, dốc tiền túi giúp gia đình họ an cư và đưa 2 chị em đến trường.
Sau đó Neeson tạo quỹ Cambodian Children’s Fund bằng tiền riêng. Ông âm thầm bán nhà, siêu xe Porsche, du thuyền và bỏ điện ảnh để sang sống ở Phnom Penh. Ban đầu, ông chỉ định cưu mang vài chục trẻ. Hơn 20 năm sau, CCF nuôi dạy gần 2,000 em, lo liệu y tế, chỗ ở, thực phẩm… Còn Srey Nich, cô bé nhặt rác mà ông gặp năm xưa, nay đã tốt nghiệp đại học.
– Nguồn: The Wall Street Journal
Lương y như truyền thuyết?
Thông thường, các bệnh viện luôn ưu tiên cho các bệnh nhân nặng, nhất là các chứng bệnh nguy hiểm như ung thư. Nhưng tại Khoa Xạ trị thuộc Bệnh viện E (Hà Nội), thứ tự khám giờ đây không chỉ căn cứ vào thời gian chờ hay tình trạng bệnh mà tùy thuộc vào thứ kẹp trong hồ sơ bệnh án.
– Nguồn: Facebook
Một phóng sự từ báo trong nước ghi lại cảnh các nhân viên y tế thản nhiên rút tiền từ sổ rồi đút túi, ai kẹp sẵn tiền thường được gọi tên ngay; những người đến rất sớm tiếp tục chờ đợi, hết giờ thì về, ngày mai quay lại. Nhiều bệnh nhân điều trị lâu năm chua chát nói họ đã sống chung với vấn nạn này suốt cả thập niên.
Người bệnh kiệt quệ tinh thần và mỏi mòn sức lực chống chọi với tử thần, họ không còn sức khỏe, không còn thu nhập, gia đình họ hầu như bán tất cả những gì còn có người mua, mong kéo dài đời sống. Còn các y dưỡng ở Bệnh viện E cũng tích cực kéo dài thời gian chờ đợi, thử thách lòng kiên nhẫn của bệnh nhân. Có thể là cách điều trị mới chăng?
“Đứng Trên Vận Mệnh”
Hơn 70% người Thái tin vào tâm linh, bùa ngải và họ thường đeo bùa hộ mệnh để tránh xui xẻo, có nhiều người giàu chi đến hàng triệu đô la để mua bùa hộ mệnh từ các cao tăng.
Luang Pho Atichot, thường gọi Luang Pho Chot, 66 tuổi, là một nhà sư uy quyền ở Thái Lan. Ông là trụ trì Wat Phutthaisawan, ngôi chùa hoàng gia 700 năm tuổi nổi tiếng ở cố đô Ayutthaya, đồng thời có tiếng trong giới sưu tầm vật phẩm tôn giáo nhờ loại “bùa” Jatukam Ramathep mang tên , nghĩa là “Đứng Trên Vận Mệnh”, chỉ dành cho giới siêu giàu ở Thái và khắp thế giới. Năm 2023, Anutin Charnvirakul, người sau này trở thành thủ tướng Thái Lan, cũng đeo một chiếc vòng “Đứng Trên Vận Mệnh” này.
Sáng 10-9-2026, chính người “Đứng Trên Vận Mệnh” bị cảnh sát bắt. Luang Pho Chot bị cáo buộc biển thủ tiền chùa, lạm dụng chức vụ và rửa tiền, với thiệt hại ban đầu hơn 92 triệu baht (cỡ 3 triệu đô la). Một nữ tín đồ 47 tuổi cũng bị bắt, hóa ra đó là người yêu của ông.
Ngày 11-9-2026, cảnh sát Thái Lan đã khám xét chùa và kiểm tra số tài sản khoảng 215 triệu baht (hơn 6.5 triệu đô la), trong đó có 16 kg vàng và 28 giấy chủ quyền đất. Camera an ninh trong chùa còn ghi lại cảnh Luang Pho Chot “tòm tem” với nữ tín đồ. Người ta không rõ lúc bị bắt, vị cao tăng và cô bồ có đeo “bùa” Jatukam Ramathep không?
– Nguồn: Facebook
