Yêu

Bá tánh thời nay ngộ lắm, hễ rảnh rỗi là lên mạng than thở chuyện niềm tin vào ái tình đã cạn. Quẹt trái quẹt phải dăm ba cái ứng dụng hẹn hò, đi ăn với nhau vài bữa, thấy đối phương trả lời tin nhắn chậm 5 phút là đã vội kết luận: “Tình yêu chết rồi”.

Người ta vừa mong gặp được chân ái, vừa lăm lăm cái cân trong tay: môn có đăng, hộ có đối, anh có nhà xe hay không, em có nhan sắc tới đâu, công việc thế nào, tài khoản dày mỏng ra sao. Cân tới cân lui, đong tới đong lui, rồi quay sang trách tình yêu bây giờ chạy nhanh hơn ăn cướp. Nhưng con người, dù sống giữa bao lớp định kiến, tính toán hay nghịch cảnh, rốt cuộc vẫn mang một cơn khát tìm được một người nhìn thấy, hiểu mình, thuộc về mình, nguyện cùng mình làm những điều điên rồ nhất, hoang đường nhất…. Thử cùng tôi dạo một vòng qua vài chuyện tình có thật trên thế giới, biết đâu bạn sẽ đỡ sợ, đỡ trách tình yêu…

1. Tình yêu dán trên cửa

Pigon Trinh Pham từng chia sẻ trong nhóm Cháo Hành Miễn Phí chuyện cha mẹ bạn ấy lấy nhau đã 40 năm. Người cha bệnh 3 lần, trí nhớ chập chờn. Có hôm con tới thăm, ông hỏi: “Ai vậy?”.

Đám đông nhìn vào hẳn sẽ chép miệng xót xa cho một kiếp người tàn tạ. Nhưng với người vợ, người mẹ trong nhà thì khác, mỗi buổi sáng khi cả nhà đi làm, bà dán trước cửa tấm giấy viết tay để mỗi lần phu quân có ý định mở cửa sẽ quay vô nhà.

“Anh Đức: cửa này không được mở ra nhé, vì nếu ANH ra ngoài rồi sẽ không trở vô nhà được đó nhe. Có bánh trên bàn, có sữa trong tủ lạnh, có Kem trong tủ lạnh đá, Anh lấy ăn xong rồi đi vô phòng nằm ngủ nha. Em đi làm chiều về. Em Hoa.”

Suốt 40 năm phu xướng phụ tùy, tình yêu rốt cuộc bóc đi lớp vỏ lãng mạn phù phiếm để trơ lại một cốt lõi duy nhất: Thói quen nương tựa và lòng trắc ẩn. Bà không màng đến việc ông có nhớ bà là ai không, bà chỉ cần ông được an toàn. Sự chăm bẵm ấy đánh bạt mọi định kiến về một thứ tình yêu phải luôn song hành cùng sự đền đáp. Người ta thường ca tụng tình yêu bằng những bó hồng 999 đóa hay những buổi tối dưới ánh nến. Nhưng ở cái tuổi xế chiều, khi bộ não con người bắt đầu giở chứng phản chủ, ái tình lại hiện hình trên một tấm bảng các-tông viết vội.

2. Không ai bị bỏ ra rìa

Chuyện thứ 2 cách nửa vòng trái đất, ngày 17-5-2025, Zachary Swain kết hôn với Hallie Kulick tại tiểu bang Alabama, Hoa Kỳ. Cha mẹ cô dâu Hallie đều là người khiếm thính. Họ rất hạnh phúc trong ngày trọng đại của con gái, vỗ tay theo nhịp dẫu chẳng nghe thấy gì.

Nhưng điều bất ngờ đã xảy ra, khiến họ trở thành cha mẹ vợ hạnh phúc nhất trên thế giới ngày hôm đó. Khoảng 4 tháng trước lễ cưới, chú rể Zach đã âm thầm học ngôn ngữ ký hiệu Mỹ. Đến lúc đọc lời thề, anh vừa tuyên thệ bằng miệng, vừa ký hiệu để cha mẹ vợ trực tiếp hiểu những điều anh hứa với con gái họ. Sau lễ, anh đưa cho bố mẹ vợ tấm chứng chỉ hoàn thành khóa học. Ba người ôm nhau, tay chân múa may trong không gian cảm động của quan viên hai họ. Zach nói, không muốn ai phải đứng ngoài cuộc trò chuyện của chính gia đình mình. Ông bà ngoại không phải là khán giả ngồi nhìn con cháu cười đùa, họ được đưa vào giữa. Được công nhận. Được giữ lại.

3. Chúa ban tình yêu

Laís Dognini và Jackson Dognini cũng là một đôi có tình yêu ly kỳ, họ gặp nhau trong nước Chúa. Nàng Laís có 2 năm tu dòng kín Carmel. Jackson ở chủng viện khoảng 5 năm, định trở thành linh mục.

Laís rời tu viện trước. Jackson nhắn hỏi thăm, động viên cô. Hai người giữ liên lạc nhưng chưa yêu nhau. Sau đó, Jackson rời chủng viện tháng 4-2024. Họ hẹn hò, đính hôn rồi cưới tháng 3-2025.

Các bà tám tin tức đã bĩu môi thêu dệt chuyện của họ thành một thiên tình sử tội lỗi: “Bỏ Chúa để chạy theo ái tình”. Vì đã đi tu là phải thánh thiện vĩnh viễn, hễ bước ra khỏi cổng tu viện là bị gán mác sa ngã. Nhưng bản chất con người là một chuỗi những cuộc dò dẫm tìm đường. Laís và Jackson không vứt bỏ đức tin, họ chỉ dũng cảm nhận ra chiếc áo tu không vừa với vóc dáng tâm hồn mình, hoặc họ đang được chính đấng tối cao của mình se duyên lành.

4. Hai linh hồn lưu lạc

Ahmad Nached rời Aleppo, Syria sang Gaziantep (Thổ Nhĩ Kỳ) năm 2012 vì chạy trốn chiến tranh. Còn Anna Rudnichenko tốt nghiệp đại học xong, quyết định rời Zaporizhzhia (Ukraine) sang Thổ Nhĩ Kỳ năm 2021 vì muốn sống độc lập, không phụ thuộc vào gia đình nữa.

Hai kẻ tứ cố vô thân dạt vào Thổ Nhĩ Kỳ. Ngoài công việc chính trong lĩnh vực nhân đạo / tổ chức quốc tế, Ahmad còn chơi nhạc (họ gặp nhau tại một buổi tiệc nơi anh biểu diễn).

Tình yêu của họ nảy mầm trên mảnh đất của sự bất an. Khi chiến tranh Ukraine nổ ra năm 2022, gã đàn ông từng ngửi mùi thuốc súng Syria trở thành cái phao cứu sinh tinh thần cho cô gái Anna khi gia đình cô mắc kẹt ở quê nhà – Ukraine. Anh chia sẻ kỹ năng “giữ bình tĩnh khi người thân đang trong vùng chiến sự”.

Sáng 6-2-2023, trận động đất kinh hoàng đánh thức cả hai trên tầng 8 căn hộ cũ. Họ thoạt nghĩ đó là không kích vì chiến tranh đã trở thành thứ quá quen thuộc với cả hai. Phải mất vài phút họ mới nhận ra đó là động đất (điều chưa bao giờ trải qua). Lòng tham của con người lúc thái bình thường không đáy: Đòi nhà lầu, xe hơi, đòi người tình phải lung linh như tài tử. Trong cái khoảnh khắc lằn ranh sinh tử ấy, mọi nhu cầu xa xỉ của con người bay biến, chỉ còn lại bản năng sinh tồn và khát khao bám víu vào đồng loại. Bi kịch của thời cuộc đã ép họ nhận ra sự vô thường của kiếp người.

Anh cầu hôn Anna vào tháng 9-2023 (trong chuyến đi đến quần đảo Princes, Istanbul). Họ cưới vào ngày Giáng sinh 2023 tại Gaziantep, Thổ Nhĩ Kỳ – không phải quê hương của đàn trai lẫn đàn gái. Khi không còn chốn dung thân trên bản đồ địa lý, họ đành mượn vòm ngực của nhau để làm quê hương.

5. Chuyện tình ICU

Năm 2018, Zachary Zarembinski, 18 tuổi, bị chảy máu não khi chơi bóng bầu dục và hôn mê tại Regions Hospital, Minnesota. Khoảng 9 ngày sau, Isabelle Richard, 16 tuổi, gặp tai nạn xe hơi, cũng bị chấn thương sọ não nặng và hôn mê. Họ gặp nhau ngắn ngủi sau khi tỉnh lại (Zach từng gặp mẹ của Isabelle trước đó và động viên gia đình cô).

Năm 2024, Zach thấy bài đăng Facebook của mẹ Isabelle (Esther) kể về tiến triển phục hồi của cô (cô vừa được bác sĩ giải phẫu thần kinh ký giấy “sạch bệnh” sau 6 năm). Zach bình luận: “Cảm ơn vì đã chia sẻ tiến bộ tuyệt vời của cô ấy… Chúng ta nên kết nối lại sớm!” Hai bà mẹ biết nhau qua phòng mổ của hai đứa con đã sắp xếp một bữa tối gia đình (tại Gary Supper Club ở Lakeville, Minnesota). Tại buổi tối đó, Zach xin số điện thoại của Isabelle.

Isabelle thì không nhớ rõ lần gặp trong bệnh viện năm xưa (do chấn thương não). Cô nói lúc đó chỉ nghĩ họ sẽ làm bạn thôi.

Sau bữa tối đó họ bắt đầu nhắn tin, rồi có buổi hẹn đầu tiên vào tháng 10-2024 (đi dạo quanh hồ). Từ đó tình cảm mới phát triển. Tháng 11-2025, Zach cầu hôn Isabelle ngay tại Regions Hospital (nơi họ từng nằm viện), trong lúc ghi podcast “Hope in Healing”. Có sự chứng kiến của bác sĩ, y tá từng cứu sống họ và gia đình. Phông nền hình trái tim hoa được mở ra với dòng chữ “Will you marry me?”.

Người ta hay nói ngày mai chưa chắc tới. Với họ, câu ấy không phải khẩu hiệu: ngày mai từng suýt không tới. Sau khi giành lại đời mình, họ chọn trao một phần đời ấy cho nhau, đám cưới sẽ tổ chức vào tháng 9-2026.

6. Tình yêu kinh… dị

Nhưng nếu bài viết này kết lại bằng toàn những câu chuyện màu hồng thì hơi phi logic, phải có chút khổ khổ hay lạ lạ mới là cuộc đời. Hãy nói về Daniela và Apollo.

Daniela Signor Scariot, 33 tuổi, sống ở Brazil, làm trong lĩnh vực giáo dục thể chất và trị liệu toàn diện. Apollo Scariot, 31 tuổi, là giám đốc nhà tang lễ. Daniela lần đầu gặp anh tại một lễ tang người quen hồi tháng 4-2023, trúng tiếng sét ái tình. Rồi suốt 2 năm trời, hễ nghe ở đâu có người chết là nàng mò tới dự tang lễ… chỉ để nhìn ngắm chàng, người đang có gia đình và không biết sự hiện diện của nàng. Daniela thú nhận rằng muốn xem “ông chủ nhà tang lễ có để ý mình không”.

“Nhưng anh ấy không để ý. Mãi sau này, tôi mới kể lại toàn bộ. Anh ấy cười và bảo sao trước đây không nhìn thấy em nhỉ?”, nàng kể lại.

Sau khi hôn nhân của Apollo Scariot chấm dứt, anh chàng buồn bã trên mạng, Daniela như không thể chờ thêm, gửi cho anh một tin nhắn liền. Hôm sau hai người gặp nhau. 4 tháng sau họ đăng ký kết hôn.

Ngày 17-5-2025, Daniela và Apollo làm lễ cưới chính thức. Cô dâu không tới bằng limousine hay xe cổ mà bước xuống từ xe tang, phía sau treo dòng chữ “cho đến khi cái chết chia lìa chúng ta”.

May mắn, câu chuyện trên có cái kết hậu. Không giống như câu chuyện trong một câu đố tư duy lan truyền trên mạng xã hội từ những năm 2000.

Câu hỏi: Một cô gái gặp một chàng trai trong đám tang của mẹ mình. Cô yêu anh ta từ cái nhìn đầu tiên vì anh quá hoàn hảo. Nhưng sau đó, cô không xin số điện thoại và cũng không tìm thấy ai biết anh ta là ai. Vài ngày sau, cô gái quyết định giết chết em gái ruột của mình. Tại sao cô ấy lại làm vậy?

Đáp án: Cô gái giết em gái vì hy vọng chàng trai đó sẽ tiếp tục xuất hiện trong đám tang của em gái, giúp cô có cơ hội gặp lại anh ta.

Yêu, đến cùng, là một thứ bệnh nan y của loài người. Mà đã là bệnh, thì chẳng chừa một ai, dẫu cho kẻ đó có tỉnh táo, khôn ngoan, toan tính hay biến thái đến bậc nào đi chăng nữa.

DU