Thứ Năm June 25- 2026 từ 4 giờ chiều vợ chồng tôi cùng gia đình con trai đã “lên đường” đến sân vận động tại thành phố Arlington tiểu bang Texas xem trận đá banh giữa hai đội Japan và Sweden, dù 6 giờ mới đá, dù sân vận động chỉ cách nhà 10 phút lái xe.
ảnh: 3rddegree.net
Chiều nay mùa hè Texas đẹp hơn bao giờ, trời trong xanh gió mát. Đậu xe từ xa chúng tôi theo dòng người lũ lượt đi bộ trên con đường Cowboy Way để đến sân AT&T Stadium tức Dallas Stadium của mùa World Cup. Tôi thấy những fan mặc màu vàng Sweden, màu trắng chấm đỏ Japan và thậm chí fan khoác áo Argentina, ai cũng vui tươi hớn hở vì World Cup. Dọc bên lối đi có mấy người đứng bán nước trong thùng lạnh phục vụ ai mỏi chân ai khát nước thì mua.
Đến trước cổng vào chúng tôi qua kiểm tra vé lần một vào bên trong, rồi kiểm tra vé lần 2 vào hẳn trong khuôn viên của sân vận động, tiếng nói cười, tiếng trống nhạc sôi nổi khắp mọi nơi. Tôi thấy ở một góc sân các fan của đội Sweden rực rỡ màu áo vàng đang ca hát nhạc của họ, tôi đứng nơi bậc thềm gần đó chung niềm vui và chụp vài tấm hình.
Khi vào hẳn bên trong lại thêm 1 lần kiểm tra vé. Tổng cộng là 3 lần, mới thấy “ông FIFA” kiểm soát vé thật chặt chẽ, không cá nhân nào có thể gian lận vào xem show đá banh được dù có “tay trong” là nhân viên làm việc trong sân vận động…
Xưa nay tôi chỉ nhìn sân vận động này bên ngoài không thể hình dung bên trong nó rộng lớn và tiện nghi thế nào. Chúng tôi đi giữa biển người để tìm đường lên khán đài và tìm được tầng thứ hai, số ghế mình ngồi mới yên chí là mình không đi lạc, thì chỉ còn 20 phút nữa trận đá banh sẽ bắt đầu. Trên màn hình lớn trước mặt những hình ảnh nhảy múa ca hát, những âm thanh rộn rã tiếng nói của ông “MC” nào đó vang lên làm khuấy động cả không gian và cả lòng người. Trên sân cỏ những vòi nước tự động đang tưới cỏ, đây là cỏ thật theo yêu cầu của FIFA trồng trong sân vận động có mái che kín, được thiết kế nhiệt độ ánh sáng và tưới nước cho cỏ tươi tốt như cỏ mọc ngoài thiên nhiên. Người ta đã trân trọng và tốn kém bao nhiêu để cống hiến cho World Cup
Chụp với cháu nội trước sân nhà trước khi lên xe đi xem World Cup,
Suốt vòng bảng World Cup tôi đã “ăn buffet” mỗi ngày 3-4 trận đá từ đài Fox tới đài “Mễ”, tôi đã khóc cười theo những cầu thủ và quả banh, khi họ túm áo nhau như túm được …con nợ, khiến hai cầu thủ ( ở hai trận khác nhau) bị rách áo tơi tả phải thay áo khác, có hai anh phải cột lại dây giày vì đá quá hăng suýt bung cả giày, có những cầu thủ cùng nhảy lên đội đầu quả banh khiến “ta” và “địch” đụng đầu nhau cùng đau cùng ngã bên nhau…
Tôi hồi hộp theo dõi những đội banh “lớn” đấu với đội “tép riu” nhờ luật mới của FIFA tăng lên 48 đội họ mới có cơ hội tham gia World Cup, đội banh “lớn” tâm lý căng thẳng nếu thua đội vô danh sẽ mất uy, còn đội “vô danh” thì thoải mái hơn, được “vuốt râu hùm” được nhiều khán giả biết đến nhờ đứng cạnh đội đàn anh..
Tôi vui mừng khi gặp lại những “cố nhân” từ cầu thủ đến huấn luyện viên nổi tiếng quen tên quen mặt. Ông huấn luyện viên Pháp vóc dáng vẫn lịch sự như xưa, nhưng ông bỗng… kém lịch sự, nổi giận ném mạnh chai nước đang cầm trên tay xuống đất khi đội kia gỡ lại 1 bàn thắng, và sau đó đội Pháp lại ghi bàn không biết ông có vui mừng cúi xuống nhặt chai nước vô tội lên không?. Ông huấn luyện viện đội Croatia vẫn trầm tĩnh theo dõi đội nhà thi đấu như mùa World Cup trước…
Bận rộn vì World Cup thế nên tôi đã phải gọi phôn cancel ngày thử máu định kỳ June 12 đến ngày July 20. Cô nhân viên văn phòng bác sĩ gia đình của tôi ngạc nhiên:
– Bác bận tới cả tháng hả bác?.
Đi bộ trên đường Cowboy đến sân vận động (vì xe phải đậu từ xa)
Cô nhân viên đành chịu thua tôi, chắc cô bé không biết gì về World Cup nên không thể đoán ra đó là 1 ngày sau khi World Cup kết thúc July 19, 2026.
Có những việc cần thiết phải đi ra ngoài thì tôi đành “hy sinh” chọn bỏ những trận của đội… dở nhất và đi “ba chân bốn cẳng” để kịp trở về nhà trước khi trận đá kết thúc, xem được tí nào hay tí ấy. Và có những việc có thể “sai” chồng thì người “hy sinh” phải là chồng, tôi nhờ chồng ra Costco mua vài món đồ. Thấy chồng về sớm tôi hỏi:
– Người ta bận xem World Cup, chợ Costco hôm nay chắc vắng tanh như chùa Bà Đanh nên anh về sớm nhỉ?
– Này bà, chợ Costco vẫn đông, parking chật kín xe. Bà làm như cả thế gian ai cũng mê xem World Cup như bà, bỏ bê chợ búa. Tôi bắt chước bà “ba chân bốn cẳng” nên về sớm đấy…
Tôi vừa để mắt trên sân vừa lâng lâng nghĩ đủ thứ chuyện liên quan đến World Cup cho đến khi hai đội Japan và Sweden ra sân chào cờ. Tôi cùng mọi người trên khán đài háo hức reo hò countdown theo trên màn hình từ 10, 9, 8…cho đến số 1 thì quả banh bắt đầu lăn trên sân cỏ. Trận đá banh bắt đầu.
Bao nhiêu năm nay tôi xem World Cup trên màn hình ti vi hôm nay tôi được theo dõi trực tiếp trên sân cỏ, thực tế sân cỏ không dài rộng “mênh mông” như trên màn hình ti vi dù kích thước tiêu chuẩn sân banh vẫn thế. Đá trong sân có mái che, có ánh đèn nên hình ảnh cầu thủ và quả banh rất rõ ràng, sân cỏ đẹp như mơ, thỉnh thoảng tôi mới nhìn lên màn hình ở những pha gay cấn. Khán đài luôn có tiếng hú, tiếng reo hò theo từng bước chân cầu thủ, theo từng lúc quả banh được đá đi làm tôi quên hết cả thế giới ngoài kia.
Tác giả chụp trong khuôn viên sân vận động.
Trong không khí điều hòa mát lạnh của sân vận động có mái che, trong ánh đèn sáng chan hòa ấm cúng, tôi bỗng chạnh nhớ đến trận Pháp và Iraq tại sân vận động ngoài trời ở Philadelphia hôm June 22, trời đổ mưa to sấm sét, trận đấu phải dừng lại 2 giờ, cả khán giả và cầu thủ đều phải di tản trú mưa mà thương, mà thêm hãnh diện với sân vận động nổi tiếng của thành phố Arlington.
Mỗi khi cầu thủ được nghỉ giải khát 3 phút trên màn hình lại diễn ra những màn ca hát, đàn trống và nhảy múa thật sôi động cho khán giả vui từng phút từng giây không ngừng nghỉ. Hiện có 70,137 người tham dự trận Japan và Sweden, chỉ một trận đá vòng bảng ngoài của hai đội chưa phải là tiếng tăm nhiều mà khán giả cũng đông vui thế. Tôi nghe kể giá vé xem đá banh càng gần những ngày cuối càng hiếm và đắt, người ta sẵn sàng mua lại “giá chợ đen” gấp 3-4 lần so với giá chính thức của FIFA. Lúc nãy trước khi bước vào sân vận động tôi thấy một anh chàng cầm tấm bảng bằng carton ghi hàng chữ “Muốn mua vé xem trận đá Japan- Sweden, ai có vé bán cho tôi”. Tội nghiệp anh chàng mê đá banh mà không hiểu vì lý do gì anh không mua vé sớm để đến phút cuối phải cầu cạnh sẵn sàng mua đắt như thế chứ. Thôi thì lát nữa anh cứ đứng ngoài sân xem trên màn hình to rộng giữa trời với đám đông người mê đá banh khác không có vé nhưng đến đây hưởng chung không khí tưng bừng náo nhiệt của World Cup, người ngồi trong sân vận động thì ta đứng ngoài cùng xem trận đấu như nhau.
Japan ghi bàn thắng trước sau đó Sweden gỡ 1-1 đều. Trận đấu kết thúc trong hòa bình thân ái, tôi đỡ phải phân vân vui mừng cho kẻ thắng và ….mủi lòng thương hại kẻ thua. Nay mai tới round của 32 đội trở đi, một còn một mất, tôi biết mình sẽ thương nhiều, khóc nhiều!
Cầu thủ hai đội đi vòng sân chào khán giả, chúng tôi ngồi lại cho tới khi các cầu thủ rời khỏi sân, sân cỏ trở lại bình yên sau 90 phút thi đấu sôi nổi.
Cuộc vui nào cũng tàn, thế mà người ta phải tốn thời gian, tốn tiền mua vé máy bay, thuê khách sạn, mua vé FIFA chỉ để vui trong 2 giờ “phù du” ấy.
ảnh: 3rddegree.net
Từ những dãy ghế trống, vài cổ động viên người Nhật ngồi gần khu vực tôi, họ cầm túi đi lượm rác, là những chai nước không, những túi giấy, những hộp giấy không v.v… dù rằng công việc này sẽ nhanh chóng được dọn dẹp bởi những nhân viên của sân vận động.
Lúc vào lũ lượt đông vui sao thì lúc tan ra cũng vậy, tôi hoa mắt không định hướng được lối nào để ra ngoài. Lúc nãy bước vào khuôn viên sân vận động người ta đã chụp hình nay rời sân người ta cũng đua nhau chụp hình, chắc lưu luyến muốn giữ thêm chút kỷ niệm vui, trong số đó …có tôi y chang, cũng “bon chen” chụp thêm một số hình.
Ra khỏi khuôn viên sân vận động tôi thấy đám đông coi đá banh “miễn phí” ngoài trời trên màn hình rộng, họ vẫn đang ăn uống và cười nói thoải mái chưa chịu khép lại cuộc vui dù trận đấu đã hết, chắc anh chàng ghiền đá banh “thất thểu” cầm tấm bảng hỏi mua lại vé lúc nãy cũng có mặt trong đám đông này. Chúc vui anh và mọi người, chúng ta đều mê xem đá banh, là bạn nhau phút giây này nhé, không phân biệt chúng ta là ai.
Gia đình chúng tôi đã xem một trận banh trên sân Dallas Stadium, cả một trời vui với bao nhiêu hình ảnh âm thanh rộn rã sẽ ở lại mãi trong ký ức tôi.
Tôi tin rằng mùa World Cup 2026 có 104 trận banh diễn ra ở nhiều nơi trên 3 quốc gia Canada, Mexico và Mỹ là có hàng triệu triệu người với 104 lần vui như hôm nay.
NTTD (June 28- 2026)
Nguyễn Thị Thanh Dương
Quả Banh Và Cầu Thủ
Quả banh trên sân cỏ
Như là một người tình
90 phút trận đấu
Anh vẫn luôn kiếm tìm.
Giữ được em trong chân
Phút nào vui phút đó
Em ơi đừng làm khó
Ở lại với anh lâu.
Có khi em dịu dàng
Theo anh dù gian nan
Cám ơn người tình bé
Anh đá vào lưới ngoan.
Có khi em hờn giận
Khi nhịp chân anh sai
Em người tình bội bạc
Quả banh vào chân ai.
Bao nhiêu người theo dõi
Bước anh và bóng em
Diệu kỳ khoảng không gian
Tình yêu trên sân cỏ.
Thế rồi tàn trận đấu
Dù kẻ thắng người thua
Tình yêu đã sang mùa
Chúng mình chia tay nhé.
Không còn những khán giả
Sân vận động trống không
Quả banh và cầu thủ
Mai này vào lãng quên.
NTTD
(June 10, 2026)
