Ngày bình thường

Tôi ngồi chờ gió,

Chiều, mây cụm.

Những cánh phi cơ, như diều, chao chao

Trên bầu trời một thời tôi yêu – thời đã khuất.

Em vứt hết tất bật của ba mươi năm,

Gửi tôi nụ hôn ảo.

Nụ hôn đáng lẽ chúng ta phải tặng nhau

Ngày không rơi nước mắt,

Vậy mà

Đêm hôm qua,

Có người về gõ cửa

Và mở toang ngóc ngách mỗi giấc mơ.

Tôi giật mình chợt nhớ:

Còn nợ em một viên kẹo, một khúc hát, một nụ cười.

30 tháng 4,

Làm sao tôi trả hết được nợ,

Vốn, lời của nhiều năm,

Chất, chồng trong ký ức,

Hả em?

 

Có một mùa,

Những chuyến phi cơ bay đi, bay đi

Không biết nơi hạ cánh,

Ngày tán loạn,

Nhiều phần đời vỡ,

Tình yêu, thơ và hoa hồng bị liệt vào hàng xa xỉ,

Sách cháy bốc từng trang.

 

Sáng nay,

Mặt trời mọc,

Ngày bình thường

(tôi cố nghĩ: ngày bình thường. Tôi cố nghĩ)

Những chuyến phi cơ sẽ bay

Và đáp xuống đúng giờ trên phi đạo.

Đã chẳng thể là tôi,

Cũng chẳng thể là em,

Vậy xin cho những người trẻ tuổi đang yêu

Sẽ không cần phải gửi cho nhau những nụ hôn ảo

Từ hai đầu khoảng cách

Trong đêm nay.

CN – TÂN SƠN NHẤT-PHÚ BÀI   – 30.04.2005