Ngày xưa ở VN, người ta ca tụng mùa Thu với đủ loại thơ văn nhạc hoạ nghe thật mơ mộng. Riêng miền Đông Bắc Mỹ, lá vàng đổi màu cũng đẹp mê hồn. Có điều sau những hình ảnh thơ mộng đó, là những rủi ro thiên tai kéo đến. Vì mùa Thu là mùa của mưa bão.

Năm 96 New Jersey có trận bão tuyết lớn khủng khiếp. Không biết tuyết ở đâu mà nhiều thế, vài phút là từng khối tuyết trên trời rơi xuống. Xe đậu bên ngoài bị tuyết phủ y như cái igloo khổng lồ. Còn cửa sổ bị tuyết che kín mít, con đường trước nhà không thể bước qua phía bên kia. Mọi người phải ở trong nhà, vì không cách nào ra ngoài.

Hơn 30 năm, tôi không còn nhớ chi tiết về trận bão tuyết khổng lồ đó. Nhưng trận bão tuyết Sandy năm 2012, trước Halloween một ngày thì nhớ rất rõ.

Cột điện bị gãy đổ rất nhiều. Nơi nào có cột điện đổ, phải chờ cỡ 2 tuần mới sửa xong. Khu vực nhà tôi chỉ bị 4 ngày, còn khu vực gia đình 3 anh em ở mất điện 2 tuần.

Tin tức khí tượng ở Mỹ rất chính xác. Họ nói 8pm bão tới, đừng đứng gần cửa sổ (sợ kính bể). Nhưng tôi lì, vẫn đứng xa xa, màn cửa kéo lên. Còn 2’ nữa mới tới 8 giờ, cành cây bắt đầu lắc, cờ bay phần phật. Giống y như trong truyện Tam Quốc Chí, Khổng Minh cầu mưa. Bất ngờ đúng 8 giờ, cuồng phong ập đến, điện tắt tối thui.

Thiệt hại ở Mantoloking, New Jersey. Nguồn: Wikipedia

Ầm một tiếng sau vườn, tôi chắc mẩm mái nhà sập rồi. Cơn bão bay qua nhanh lắm, như sao xẹt, như hung thần  tàn phá mọi thứ, tất cả đều tan hoang khi bão đi qua.

Xem thêm:   Rồng rắn lên mây

Cây đổ ngổn ngang. Nếu cây trong phạm vi đất nhà, gãy đổ làm trở ngại giao thông, thì chủ nhà chịu trách nhiệm.

Bình thường giá 2k để hạ một cây (trung bình) khi còn sống. Nhưng khi gãy rồi họ sẽ tính gấp đôi.

Vì vậy thấy cây nào cần chặt, lo làm trước để tránh rủi ro.

Năm 2012 chưa ai nghĩ đến chuyện mua máy phát điện, hay bếp gas dự phòng.

Không điện không gas. Mùa Hè đã qua, than đá cũng không còn bán ở Home Depot. 4 gia đình vét chỗ than còn sót để nấu ăn.Nhà nào cũng có 2 tủ lạnh to đùng, rau tươi, đồ đông lạnh chỉ dùng được vài ngày. Trong khi tiểu bang ban hành tình trạng cấm giao thông xe tư nhân. Ngoài đường chỉ có xe FEMA (Federal Emergency Management Agency), chính phủ liên bang giúp đỡ (có sự hợp tác của Canada).

Bố mẹ cô bạn Mỹ nổi giận vì không có điện, ra ngoài túm nhân viên FEMA la ó om sòm (chẳng ai chấp các cụ già lẩm cẩm). Cô bạn phải ra lôi các cụ vô nhà, nói dối họ không hiểu tiếng Mỹ.

Chỉ nhà tôi có điện, thế là người lớn, con nít của 3 gia đình còn lại, kéo qua (ăn). Tôi phải kê hai bàn dài, mọi người mang theo tablet ngồi chơi game (hay làm việc).

Thời new technology, món ăn tinh thần quan trọng hơn món ăn vật chất. Không có internet chắc người ta lăn ra bất tỉnh. Mấy chục năm trước thì sao nhỉ?

Xem thêm:   Kẻ thù

Rau bị úa, đám con nít phải ngồi lượm bỏ chỗ hư thật mệt mỏi. Sợ người lớn la rầy, vì mưa bão chưa có chợ nào mở cửa.

Chúng trải các tờ giấy báo quảng cáo, chất đầy rau của cả 4 nhà gom lại. Thấy chúng cặm cụi lâu lắc, chẳng được bao nhiêu. Tôi giơ tay nói:

– Bác có cách này nhanh lắm.

Nghe vậy mặt mày đứa nào cũng sáng rỡ, sắp thoát nạn.

Tôi dõng dạc nói:

– Cách nhanh nhất là: gom hết bỏ vô thùng rác. Không ăn chút xíu cũng không sao.

Tụi nó mừng rỡ vỗ tay hoan nghênh.

Đúng là như vậy. Chỉ vì tiếc rẻ nhiều thứ (không đáng), chúng ta tự làm khổ bản thân.

FEMA có mặt khắp nơi mỗi khi có thiên tai xảy ra

Suốt 4 ngày không có điện, chỉ có món spaghetti là nhanh nhất. Hơn nữa số lượng than chỉ đủ để luộc một nồi khổng lồ spaghetti, rồi đổ sauce vào, bỏ thêm hot dog hay sausage đã chín là xong.

Bão Sandy cuối tháng Mười, trời bắt đầu lạnh. Có nhiều gia đình chết vì ngộ độc khí carbonic khi đốt than đá mang vào trong phòng. Hoặc dùng máy phát điện đóng kín cửa.

Máy phát điện phải để ngoài nhà, nơi thoáng mát. Thật nan giải trời lại mưa bão bên ngoài.

Nhiều nhà giàu, họ đi lánh nạn ở hotel nơi có đầy đủ tiện nghi. Còn không, hỏi những nơi tạm trú của chính phủ. Khi có bão lớn, chính phủ yêu cầu di tản, nếu không chịu đi, phải viết số SSN bỏ vô hai chiếc giày. Để lỡ có gì người ta còn biết tông tích.

Xem thêm:   Mùa cao su rụng lá

Dầu sao chúng ta cũng đang ở Mỹ, chính phủ luôn luôn giải quyết mọi khó khăn trong thời gian ngắn nhất.

Các thành viên FEMA có mặt khắp nơi mỗi khi có thiên tai xảy ra, họ làm việc rất tận tụy, không ngại gian khổ.

Vô cùng cảm kích trước mọi đóng góp của những người hùng thầm lặng, mang lại an vui cho mọi người.

Ngày xưa ở VN, nhà đông con, lúc nào mẹ tôi cũng lo trữ đồ ăn khô như gạo, than, nước mắm. Để lỡ có gì, đàn con khỏi đói.

Mùa mưa bão, quý vị cũng lo trữ một số thực phẩm cơ bản cho cả nhà.

Save for rainy days, bây giờ là nghĩa đen phải đổi là:

Save for Stormy days.

30 năm sống ở miền Đông Bắc, chúng tôi cũng trải qua mấy trận bão kinh hoàng. Nhưng sau đó mọi chuyện được phục hồi rất nhanh.

Dẫu sao, chính phủ rất tận tình lo cho dân. Không có kiểu “sống chết mặc bay, tiền thầy bỏ túi” như ta vẫn thường nghe vọng lại từ nơi ta đã bỏ đi.

Cầu mong sau cơn mưa bão, trời lại sáng. Another day! Là lời chúc cho một ngày mai sẽ tốt hơn.

LTM