Dịch cúm Tàu sình lên xẹp xuống trong suốt hai năm 2020 và 2021. Không chỉ trong nước mà nhiều nước hùng mạnh của năm châu cũng bị COVID-19 hành cho tơi tả, thiệt hại nặng nề. Phòng dịch chỉ có vắc xin!

Lê Kung Diễm

Đà nẵng, VN

Diện ưu tiên được chích

Vợ tôi bán cà phê ở Hội An, Quảng Nam còn tôi ở Ðà Nẵng. Số ngày ở Hội An của tôi khá nhiều. Do quán cà phê chỗ ở khá xa khu dân cư nên có phần nào ít lo lây nhiễm dịch nếu chịu khó… cố thủ, trữ đồ dùng thiết yếu. Tôi được Ðà Nẵng xếp vào loại ưu tiên chích vắc xin do đang còn làm báo. Khi có thông báo ngày giờ chích, tôi vừa mừng vừa lo. Nghe đâu chích xong nó sẽ hành đau nhức cả tuần lễ. Có trường hợp sau chích “đai” luôn không kịp nói tiếng…giã từ!

Một sáng hạ tuần tháng 6/2021, tôi hí hửng ra Ðà Nẵng để chích theo lịch. Còn sớm, nên làm tô bún bò giò heo và nhâm nhi ly cà phê chờ đợi…Xếp hàng vào phòng chích. Sau khi điền đủ thông tin vào tờ khai và tờ giấy cam đoan tôi nộp cho nhân viên y tế rồi ngồi đợi kêu tên. Thấy có người đi ngang vui ra mặt, có người ỉu xìu. Cô nhân viên y tế đo huyết áp xong, phán một câu xanh dờn: “Huyết áp chú cao quá, đến 190 luôn! Chú ra ngoài ngồi đợi 15 phút sau đo lại nghe!”. Sao lại 15 phút? Tôi chờ thêm 5 phút cho chẵn 20 rồi vào đo lại. Lần này còn 180! Anh bác sĩ trẻ hỏi, tôi khai báo thành thật. Ảnh nói: “Từ Hội An ra đã 30 cây số rồi còn uống cà phê nên huyết áp chú tăng cao cũng phải. Lần sau chú nên về Ðà Nẵng trước một ngày để hôm sau chích tốt hơn, chú nhé! Có gì sở sẽ thông báo”. Vậy là…hẹn may mắn lần sau!

Huyết áp thế này ai dám chích?    

Loay hoay tìm chỗ chích!

Xem thêm:   Phù điêu cho Anh Hùng Vô Danh

Số người ra về, hẹn may mắn lần sau như tôi cũng vài chục. Dịch càng ngày càng lan rộng. Số người tử vong cũng tăng dần. Không biết khi nào mới được kêu chích lại. Thôi, tự cứu mình trước khi trời cứu vậy.

Hơn một tháng sau tôi liên lạc với Trung tâm Y tế TP. Hội An. Sau khi tự giới thiệu về mình, tôi xin …được chích. Chị cán bộ lãnh đạo nói nếu có ai bỏ không chích sẽ gọi điện thoại cho tôi đến thay chỗ. Lúc ấy gần 12 giờ trưa, tôi gọi sang, chỉ nghe ò í e…ngoài vùng phủ sóng! Chị vợ tôi nói ngẫm cũng phải: “Anh là dân tạm trú. Người ta phải ưu tiên cho dân địa phương với cán bộ, người nhà của ngành Y tế. Anh làm báo kệ anh!”. Có một anh cán bộ phường hay uống cà phê của quán, chị vợ tôi hỏi thăm số điện thoại rồi chuyển sang tôi. Tôi liên lạc và nhờ anh đưa tên hai vợ chồng tôi, diện người cao tuổi có bệnh nền, vào danh sách chích vắc xin. Anh ừ….chiếu lệ. Ðể cho chắc, phải “bơm”thêm …việc làm có ý nghĩa, mang tính nhân văn… Sáng nọ, chị vợ tôi sang phường ủng hộ vào Quỹ phòng, chống vắc xin của phường 5 xị (500 nghìn đồng). Sau đó loa truyền thanh của phường đọc oang oang tên của chị vợ tôi ra rả gần cả tuần lễ.

Nhưng không thể chờ mỗi một Hội An…gọi chích! Chúng tôi liên lạc với tổ dân phố nơi mình thường trú ở Ðà Nẵng để ghi tên. Biết đâu cơ hội được chích sẽ đến sớm hơn mong đợi. Hiện thành phố đang đẩy nhanh  việc chích vắc xin vì số ca nhiễm dịch đang tăng. Chúng tôi lại là người cao tuổi nên hy vọng được…thắp lên!

Mình chưa được chích, thấy người ta được chích sướng ghê!

Cả nhà cùng được chích!

Xem thêm:   những nét độc đáo của Ukraine

Sẩm tối hôm ấy, đầu tháng 9/2021, chị vợ tôi và con trai nhận tin nhắn qua điện thoại là sẽ được chích. Tôi mừng vì có người nhà được chích sẽ có sức khỏe để chăm sóc mình, người chưa chích có nguy cơ dính dịch-do có bệnh nền lại hay đi…săn tin! Chị vợ tôi vừa buồn vừa vui. Cắc cớ chi mà đến chiều hôm sau tôi mới có tin nhắn…được chích! Vậy là đóng cửa quán, chiều, hai vợ chồng chạy xe máy về Ðà Nẵng để sáng mai…được chích! Dẫu có mũi 1 cũng phần nào yên tâm. Tuy huyết áp 160 tôi vẫn được lụi một phát liền tay! Ngay trong buổi trưa chúng tôi vô lại Hội An để chuẩn bị tinh thần đón chờ mũi 1…vật! Chiều đó tôi chuẩn bị thuốc hạ sốt, một bình nước nóng, khăn lau. Qua một đêm, rồi qua 24 giờ. Tỉnh như không. Cả hai chúng tôi chỉ thấy đau chỗ vết chích, giơ tay lên hơi ê ê. Kết quả ổn. Tinh thần là chuẩn bị chích mũi 2 thôi.

Lần này, chị vợ tôi lại được nhận tin nhắn về Ðà Nẵng trước chích mũi 2. Hai hôm sau tôi mới được lệnh gọi về. Làm đủ thủ tục kê khai giấy, kê khai miệng, tôi được đo huyết áp. Có lẽ bị hội chứng áo choàng trắng nên huyết áp của tôi đo lần một là…180! Lại đi chỗ khác ngồi đợi cho huyết áp xuống đã rồi tính tiếp. Sau khi được nhắc cởi áo khoác, uống hai cốc nước, ngồi trước cái quạt công nghiệp…hết hai mươi phút, tôi được gọi đo lại huyết áp! Thấy người ta được chích rồi ngồi nghỉ ba mươi phút để theo dõi mà thèm chết được luôn! Khoảng cách chỉ có một cái bàn mà sao thấy xa vời, thăm thẳm! Cô nhân viên y tế đo xong thì hí hoáy ghi chép rồi bảo tôi đến gặp bác sĩ… Tôi van nài: “Bác ơi, tôi ở tận Hội An ra. Một lần đi một lần khó. Qua trạm là bị khai báo, ngoáy mũi ớn kinh luôn! Bác giúp chích cho tôi một mũi nghe bác!”. Bà bác sĩ đưa tôi một viên thuốc bảo uống rồi nói sẽ giải quyết cho anh! Tôi nghe nhẹ cả người, lòng bỗng lâng lâng…

Xem thêm:   Covid có làm hư... ?

Cô con gái tận trời Âu livestream hỏi tình hình. Nghe tôi nói là đang ngồi chờ theo dõi 10 phút nữa thôi là về, cổ cười mãn nguyện. Mũi thứ 2, bình thường, chẳng thấy… hành hạ gì cả. Vậy là xong hai mũi vắc xin AstraZeneca!

Chuẩn bị nếu lỡ bị “vật” không đỡ nổi thì nhờ trợ giúp

Một mũi nữa là thôi?

Trên Sổ sức khỏe điện tử của tôi… chình ình dòng chữ in hoa “ÐÃ TIÊM 2 MŨI VẮC XIN”…đầy tự tin. Hai đứa con khích lệ là ba mẹ phải chích thêm mũi nữa cho chắc ăn. Nghe đồn là chích xong mũi 3 không còn bị thuốc vật mà sẽ có hiện tượng rụng tóc, hay quên v.v.

Tình hình dịch COVID-19 được kiểm soát, không còn căng thẳng và kinh khủng khiếp như trước. Chú em ruột đang dạy học ở Ðà Lạt cứ nhắn tin hỏi chừng chừng là anh chị đã chích mũi 3 chưa. Nói thiệt là 2 mũi cũng vừa nhưng nghĩ lại 3 mũi mới đủ. Không phải thấp thỏm đợi chờ Nhà nước gọi tên. Có ai kêu tôi đó (đi chích) thì có tôi đây. Quyết định vậy đi! Thế rồi sau hai tháng, màn hình điện thoại hiện dòng tin nhắn của y tế bảo…đi chích mũi 3 đúng thời gian và địa điểm! Tôi nói thầm sau khi đọc tin: “Một mũi này nữa là thôi đấy nhé!”.

Bẵng đi ba tháng sau thì báo đưa tin Sở Y tế thành phố Ðà Nẵng sẽ triển khai tiêm hơn 12,400 mũi vắc xin Pfizer và Moderna phòng COVID-19 (liều bổ sung/liều nhắc lại) trong tháng 5/2022. Có chích nữa không?

Mũi hai yên ổn, ngon lành!

Tiếp thêm mũi nữa cộng thành mũi ba!

LKD