Seattle giữa tháng Hai chưa vào Xuân, tháng Hai còn cái giá lạnh của mùa Ðông kéo dài, ban ngày gần 50 độ F, nhưng buổi tối xuống dưới 30 độ. Ngày Lập Xuân (the Spring Equinox) năm nay sẽ vào ngày 20 tháng 3, nhưng thật ra những bông hoa Báo Xuân bao giờ cũng nở trước dù trời vẫn còn lạnh.
Buổi sáng thức dậy, kéo màn, nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy mảnh vườn trắng xóa, như có ai mang đường rắc đêm qua.Tuyết đấy, tuyết rơi rất nhẹ và rất khẽ, như đường bột rắc trên mặt cái bánh, ngon thật, chỉ muốn chạy ra sân cắn thử một miếng.
Những con chim sẻ đến thật sớm, ríu rít trên cái máng thức ăn treo dưới tán cây Magnolia, chúng làm tung tóe thức ăn trên góc mảnh sân gạch tàu. Những con hay vào vườn nhất là Dark eyed Junco, chúng có cặp mắt đen lánh, lông màu sắc pha trộn hấp dẫn: Ðen, nâu nhạt, nâu đậm, màu cam ở lưng và ánh lên với cái bụng trắng. Rồi những con American Robin với cái bụng màu ngói đỏ hay màu cam nhạt lấm tấm đen. Lâu lâu cũng có những anh Quạ đen –Common Raven ở đâu bay tới, mấy anh này to xác, tiếng kêu ồn ào, làm xáo động cả mảnh vườn yên tĩnh.
Tất cả những con chim này chúng làm nên mùa Xuân ấm áp và mùa Hạ rộn ràng. Tiếng kêu ríu rít không véo von nhưng nghe như tiếng của trẻ thơ tranh nhau một món đồ chơi. Chim cũng tranh nhau đậu trên những cái trạc của máng ăn, tranh nhau bay lên bay xuống từ những nhánh cây xanh tới cái mảnh sân gạch tàu đỏ au bên dưới. Mấy viên gạch đỏ lấm tấm kê vàng.
Như người, chim cũng có bầu bạn, có sanh trứng ấp con để bảo tồn nòi giống. Cha cũng tha cành nhỏ, cỏ khô về làm tổ, Mẹ ấp trứng cho con ra ràng.
Dark eyed Junco – shorelineareanews.com
Tôi cũng mấy lần nhìn thấy tổ chim dưới mái hiên nhà, hay nhìn thấy trong bụi cây dương-xỉ trong vườn. Mỗi lần nhìn thấy phải giả vờ không biết, phải không dám lại gần, sợ động tổ chim mẹ sẽ phá tổ không ấp nữa.Trong thời gian 12 đến 13 ngày đó tôi phải rón rén mỗi lần ra vườn, phải nghĩ là bây giờ mảnh vườn này không thuộc về mình nữa mà thuộc về gia đình con chim mắt đen, bụng trắng đó. Sau khi chim con ra ràng rồi, nhìn và cái ổ trống trơn thấy cả một trời hạnh phúc, giống như chính mình đóng góp được một phần nhỏ vào việc nuôi con trưởng thành của gia đình chim đó.
Sáng nay, khi nhìn ra ngoài vườn, trong cái lạnh của 40 độ F, tôi thấy có con chim Dark eyed Junco đang đu vào cái máng thức ăn, con chim nặng nề hơn mấy con bình thường. Cái bụng nó tròn vo, phình ra dưới cặp cánh, nó di chuyển chậm hơn những con khác, trông giống một bà bầu. Những loài lông vũ đâu có mang bầu như chó và mèo, thật ra nó là một con chim mập, nhưng sao tôi cứ thích nghĩ là nó đang mang thai, mặc dù mỗi ngày chim chỉ sanh một trứng, bụng nó đâu phải to vì mang thai như bà Mẹ người. Tôi biết chim Junco sẽ mỗi ngày sanh 1 trứng, nó sanh liền trong vòng 12 tới 13 ngày và nó sẽ nằm ổ cũng một thời hạn 12-13 ngày. Chắc nó sắp cần một cái ổ tới nơi rồi. Nghe đến câu “Chim làm tổ trong vườn nhà” thật là hạnh phúc.Tôi nhìn trước nhìn sau, tìm xem có nơi nào nó làm tổ được. Dưới mái hiên, bên trên cái đồng hồ điện, đã một lần tôi nhìn thấy hai vợ chồng chim tha lá khô tới làm tổ, trong bụi Dương Xỉ ở góc vườn bên trái, năm ngoái người làm vườn cũng khe khẽ cho tôi biết là có mấy con chim con vừa nở. Bây giờ không biết con chim Junco Mẹ này sẽ chọn nơi nào? Chịu, không thể nào đoán ra, nó sẽ có sự khôn ngoan riêng của người mẹ, biết tìm nơi an toàn cho những cái trứng chim mong manh của nó, tôi không can dự vào được. A, còn anh chồng ở đâu, trong những anh vào khu vườn này, anh nào sẽ là gia trưởng, sẽ đi gom cành, nhặt lá để làm một cái tổ ấm cho vợ con? Cũng như loài người, liệu anh có chịu trách nhiệm hay lại để cho chim Mẹ phải ngậm ngùi:
Nghe anh được lúc bây giờ
Mai sau trứng nước con thơ ai nhìn.
Tôi chưa nghe nói chim muông quay đầu với những quả trứng hay thú vật quay đầu với con bê, con cún…bao giờ. Chỉ đôi khi, nghe loài người nói:
Không biết “Bố nó là ai”
Mùa Xuân đất trời ở Seattle đang bước vào vườn nhà tôi.Mong cho quả trứng nào nở ra cũng có con chim Bố làm tổ. Ðứa bé nào sanh ra cũng đầy đủ mẹ cha.
TMT
(Tháng 2/2022)
