Nga xâm lăng Ukraine. CSBV xâm lăng VNCH. Những người lính vì tự do đã anh dũng ngã xuống ở VNCH, ở Ukraine. Những cuộc chiến do tham vọng của một lũ điên. Ác mộng 47 năm trước lại hiện về trong chua xót.
o O o
Ngày 13, tháng 8, năm 1971, trưa hầm hập nóng. Cái nóng của Sài Gòn, hừng hực mái tôn, như chảo lửa đun sôi. Chiến tranh… khói… khói… lãng đãng mặt người.
Trong căn nhà trọ, mình nằm chịu trận như một con cá mắc cạn, ngóc lên mà thở trong cuộc chiến khốc liệt nầy… thì nhận được thơ anh. Bức thơ nhầu nhĩ, bì thơ là một tờ giấy, người viết chỉ việc viết vào mặt sau, xếp lại, rồi đề địa chỉ ở mặt trước, có in tem sẵn, dán lại, gởi đi cho nó gọn mà những người lính từ mặt trận thường dùng để gởi về thân nhân là ba, má, vợ hay người yêu hoặc mấy đứa em thơ ngây còn ở hậu phương.
Thơ anh viết từ ngọn núi Ba Hô nào đó, khoảng 17 cây số đường chim bay về phía Tây Bắc Quảng Trị, án ngữ đường 9 Nam Lào. Kiểm soát độ cao nầy là kiểm soát đường giặc chuyển quân phía dưới.
Anh nói những ngày ở đây thật là gian khổ và ác nghiệt nhưng gian khổ nhứt là đi lấy nước vì địch quân rình bắn sẻ. Anh nói: Gió Lào mùa nầy ác nghiệt, bầu trời trên đầu, ngày lại ngày, không một đám mây, không mưa… khô khốc! Nước!
Ðại đội 1, Tiểu đoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến của anh đóng chốt ở đây không biết đến bao lâu mới có đơn vị khác đến thay!
o O o
Thơ anh đến, chưa kịp trả lời, thì 21 tây, xác anh đã về tới Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa. Chạy trong cái nắng đổ lửa của Sài Gòn mà không nghĩ gì hết. Không tin gì hết. Ðầu óc như cứng lại, khô khốc, đặc quánh lại… như cơn gió Lào vi vút, u u… thổi ngoài kia của dãy Trường Sơn.
Xe qua tượng Thương Tiếc, quẹo vào con đường vòng cung. Phía trên đồi là Nghĩa Dũng Ðài sừng sững, rồi ngừng lại ở tiền sảnh của Nhà Quàn Liên Ðội Chung Sự Nghĩa Trang Quân Ðội Biên Hòa! Như linh tính của tình anh em ruột thịt, mình đến ngay chiếc quan tài hình chữ nhựt màu xanh biển thẫm, đã phủ quốc kỳ.
Mặt trước quan tài có đính một tờ giấy. Trên đó viết vài hàng chữ: Cấp bậc: Thiếu Úy. Họ tên: Ðoàn Xuân Hòa. Sanh ngày 14 tháng 9 năm 1949. Ðại đội 1, Tiểu Ðoàn 6 Thủy Quân Lục Chiến. Tử trận ngày 15 tháng 8 năm 1971 tại Quảng Trị.
Nằm kế bên anh là Chuẩn Úy Lê Ðịnh, sanh năm 1952, sanh quán Huế, cùng chung đơn vị. Phía sau lưng anh là khoảng hai mươi chiếc quan tài nữa, chia làm hai hàng, đều là lính Ðại Ðội 1 với anh. Ngày 15 tháng 8 một trận đánh khốc liệt đã xảy ra trên đỉnh Ba Hô giữa bộ đội quân chánh quy Bắc Việt và Ðại Ðội của anh. Ðại Ðội bắn hết đạn, bị tràn ngập. Trận đánh xáp lá cà bằng lưỡi lê đã diễn ra và kết thúc bằng phi cơ phản lực đến ném bom.
24 chiến sĩ Ðại Ðội 1 Tiểu Ðoàn 6 Thần Ưng Cảm Tử tử trận! Bao nhiêu vành khăn tang đội lên đầu của thân nhân tử sĩ? Nỗi đau người lính không còn đau nữa, đã đền xong nợ nước, mà nỗi đau của cha mẹ, vợ con, anh em của người chiến sĩ thì còn đau mãi đến tận bây giờ!
Quanh quẩn bên chân anh, nhang tàn rồi thắp nhang khác, nến tàn rồi đốt ngọn nến khác. Một cọng chân nhang, cắm vào đó một điếu thuốc thơm! Mời luôn những người đồng ngũ của anh mỗi người một điếu cho các anh hút trước khi xác thân về với đất. Phía sau tiền sảnh là một căn phòng tối lù mù, chiếu sáng bằng những ngọn đèn tròn, vàng vọt. Tiếng trực thăng sơn chữ thập hồng, phầm phập xuống bãi đáp. Chuyển từ trong trực thăng xác một người lính mang phù hiệu ngôi sao trắng và số 5 màu đỏ máu trên tay áo!
Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa
Quần áo trận của anh vẫn còn ướt sũng và vấy đầy bùn đất! Một tay thòng xuống, còn đòng đưa theo nhịp đi của hai người lính đang khiêng… chứng tỏ anh vừa mới chết, xác hãy còn nóng hổi, chưa lạnh, nên chân tay hãy còn dịu nhỉu. Những người lính Quân Nhu thuộc Liên Ðội Chung Sự xúm lại làm phần việc của mình trong im lặng. Trước hết dùng kéo cắt quần áo trận ra để tắm rửa cho tử sĩ lần cuối. Cái vòi nước xịt vào khuôn mặt giờ hơi tai tái nhưng vẫn còn lật qua lật lại được theo tia nước. Sau đó là lau khô xác, hớt tóc cho ngắn gọn, dùng phấn và son tô lại khuôn mặt, môi người tử sĩ để thân nhân nếu có lên nhìn mặt cho đỡ tủi. Mặc cho người lính vừa ngã xuống một bộ ka ki vàng còn hồ cứng. Công đoạn cuối cùng là đổi cáng. Hai chiếc thẻ bài đeo trên ngực tử sĩ được rứt ra. Một sẽ giao lại cho thân nhân và một gắn trên đầu hộc tủ đựng xác.
Năm giờ chiều thì Ba, Má dẫn mấy đứa em ngơ ngác từ Mỹ Tho lên. Má đi không nổi nữa, chân khuỵu xuống; phải tựa vào vai Ba mà bước! Nước mắt mình bây giờ, mới trào ra như suối: “Ảnh nằm đây nè! Má!” Má chỉ kêu: “Con ơi!” Thảm làm sao! Ba chỉ im lặng, mặt nhăn nhúm lại!
Ðêm xuống, trên đồi, gió nhiều quá, thổi u…u. Mình ngồi bó gối, dưới chân anh. Nhang tàn thắp khuya. Thuốc tàn lại đốt. Tiếng con vạc sành bám trên nóc sảnh lâu lâu lại rơi xuống, đập cánh xè xè, nghe như hơi người chết từ những chiếc quan tài chập chờn ánh nến, thoát ra.
Ðồi cao nơi mộ ông Tướng Ðỗ Cao Trí đèn thủy ngân sáng choang. Nhìn xuống dưới, những hàng bia mộ người chết trận… lặng im… chìm trong tối.
Ðường từ nhà quàn vào khu gia binh của Liên Ðội Chung Sự, những mảnh ván quan tài đang đốt dở, cháy leo lét trong gió. Những mảnh ván quan tài đang cháy dở là do hòm cũ bỏ đi, xác được đặt vô cái hòm kẽm mới, hàn chì lại để ngăn mùi tử khí không thoát được ra ngoài.
Ba không muốn khui nắp quan tài anh ra nữa, không phải sợ tốn tiền. Mà ba sợ ảnh chết như vậy chắc không còn nguyên vẹn gì… mà nếu Má nhìn thấy thì làm sao chịu cho nổi! Hai là hy vọng người tử sĩ nằm đó không phải là xác của con mình. Một hy vọng hão huyền là có thể ngày nào đó anh sẽ về, gặp lại Ba, gặp lại Má chăng?
Sáng hôm sau, một bán tiểu đội lính, 6 người, ông Trung Úy già, Trưởng Hậu Cứ Tiểu Ðoàn chỉ huy và chiếc GMC mười bánh đến! Những người lính kê vai, vác, đưa chiếc quan tài lên xe! Tiếng kèn đồng nghe u uất. Trước đầu xe có tràng hoa cườm và băng vải tím.
Người yêu anh, chị Loan, y tá Bệnh Viện Lê Hữu Sanh của Sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến, nức nở: “Anh Hòa ơi! Anh Hòa ơi!”! Tình nồng thắm của anh chị như bọt nước.
Ðường phố Sài Gòn nhộn nhịp, xác người lính tử trận lẳng lặng đi qua. Có người dừng lại, chào kính xác người chiến sĩ. Có người dừng lại, ngả nón cúi đầu! Và xe chở xác vẫn đi!
Mang anh về lại quê nhà, Mỹ Tho, nơi, anh vì nước phải bỏ nó mà đi chỉ mới có 4 năm!
Cuộc chiến tranh nầy ai gây ra ư? Làm sao cắt nghĩa được tham vọng của một lũ điên? Chỉ biết một điều là một thanh niên mới vừa xong trung học là lên đường nhập ngũ, từ Mỹ Tho ra tận Miền Trung gió Lào khô khốc thổi, rồi ngã xuống ở Ðỉnh Ba Hô nào đó của Quảng Trị để ngăn chận Bắc Quân tràn vào thị xã.
Ngày 25 tháng 8, ôm tấm di ảnh của anh, thằng em kế, nối bước theo sau, trên hai tay là chiếc gối nhỏ, màu vàng viền đỏ, màu cờ, có cặp lon trung úy và chiếc Bảo quốc huân chương đệ ngũ đẳng kèm anh dũng bội tinh với nhành dương liễu! Thòng dây đưa quan tài anh xuống kim tĩnh mà mấy ông thợ hồ vừa mới xây xong, xi măng chỉ vừa kịp khô nước. Ba loạt tiếng M-16 bắn chỉ thiên, chào vĩnh biệt người chiến sĩ.
Lại tiếng kêu khóc của người yêu anh ở giờ hạ huyệt: “Anh Hòa ơi! Anh Hòa ơi!”
Ðất lấp lại! Và năm ấy mình vừa 20 tuổi. Ngày chôn anh, ngày 25 tháng 8, là ngày sinh nhựt của mình!
DXT
