Nhà thơ Võ Chân Cửu ra đi mới đó mà đã gần 4 năm.
Ông tên thật là Văn Hưng, sinh năm 1952 tại thôn Tân Thanh, xã Cát Hải, huyện Phù Cát. Võ Chân Cửu đến với văn thơ từ khá sớm. Mới 13 -14 tuổi anh đã làm thơ và khoảng 18 tuổi đã có thơ đăng trên các tạp chí: Văn, Bách Khoa, Thời Tập, Chính Văn, Tư Tưởng, Khởi Hành… Năm 20 tuổi, anh đã trình làng Tinh Sương (Thi Ca – 1972), tập thơ đầu tay; tiếp đó là các tập Đại Mộng (Nhị Khê – 1973), Trường ca Quảy Đá Qua Đồng (Tập san Thi Ca – 1975)…
Từ năm 1990 đến 2015, Võ Chân Cửu liên tục xuất bản 4 tác phẩm, gồm: Ngã tư vắng trăng (Thơ – NXB Trẻ), Ngọn gió (Thơ – NXB Văn học), 22 tản mạn (NXB Hội nhà văn), Theo dấu nhà thơ (Tản văn – NXB Hội nhà văn).
Thơ Võ Chân Cửu nhẹ nhàng nhưng sâu lắng, nét hiện thực pha lẫn hương mơ, nên dễ đi vào lòng người. Một lần nữa xin đọc lại thơ Võ Chân Cửu để tưởng niệm một người bạn đã đi về phía trời xa.
SAO KHUÊ
mười năm
Mười năm nàng nhớ hay quên
Vầng trăng với lúm đồng tiền nghiêng chao
Ta đi mãi tận nơi nào
Tưởng khi bóng nắng buồn sao giếng trời
Mười năm nàng đã quên rồi
Đẩy đưa chót lưỡi đầu môi lặng nhìn
Cây cao còn bóng ai in
Mùa thu còn tới để nhìn ra hoa.
Mười năm nàng đã quên ta
Thì thôi áo khoác thêm tà sương bay.
tháng tư
Ta chỉ giữ ngọn gió
Trên bờ môi em
Tím phới ánh hoa cát đằng
Sắc lá như sao
Lung linh qua ngọn nắng
Và trôi nhanh tháng ngày
Ngón tay khuấy đều nhịp gõ
Như giọt cà phê rơi
Nhưng ánh trăng trôi hòai trong giấc mộng
Người ơi
Thôi đành quên
yên ả
Đã trở lại bốn bề yên ả
Em có còn cho tôi nhớ thương
Đã nhen một que mồi bếp lửa
Ươm mầm cây chim hót trong vườn
bài ca túp lều
Tặng Huỳnh Hữu Hạnh
Nhà ta xưa dại bán gỡ tôn
Về lại phố dựng túp lều mái lá
Ai hỏi đến cũng dễ tìm em ạ
Nhà ta ngay đường xe lửa – mặt tiền
Đêm dầm dề cơn mưa dột triền miên
Anh chống mái che cho con khỏi ướt
Máng xối rách cũng hứng đầy lu nước
Nơi em thèm viên gạch đứng rửa chân
Nửa đời người lỡ đeo mộng vào thân
Nay gió núi mây trời thôi lỗi hẹn
Đêm thức dậy vẫn không ngừng xao xuyến
Tiếng còi tàu thúc giục nỗi vu vơ.
Nơi túp lều ta sống trọn bài ca
Kẻ nối khố đắc thời nay ngoảnh mặt
Bạn hành khất chiều mang đờn đến hát
Giở nắp vung chia chén gạo vơi đầy.
Dựng túp lều ta còn đủ hai tay
Điều may mắn đâu dễ gì có được
Cũng có lúc anh mơ mình chức tước
Để thẹn thùng giấu mặt tựa vai em.
Nơi túp lều ta đã sống bình yên
Muối dưa cải đùa câu: sông có lúc
Niềm ảo diệu chỉ mình em hay được
Khi gió lùa vách trống dội lòng thơ.
ở đại lào
Anh tìm em trong hư vô
Gió tắt màn hình khua nhẹ
Cát soi thêm màu nước khẽ
Ngân nga trăng chửa xuống hồ
Anh tìm em trong hư vô
Sao như sương chẳng sang bờ
nhớ
Những lối hẻm ngoằn ngoèo anh nhớ
Nhà nhô ngang mái thiếc đọng tàn trăng
Khuya nhịp võng xuống câu xề vọng cổ
Những người say lao đảo vịn hiên tường
Đây khói bếp của nhà ai dậy sớm
Mùi cao su nhắc nhở chốn thị thành
Xích lô máy khạc màn đêm khởi động
Tiếng ho khàn báo hiệu lúc tàn canh
Căn gác nhỏ dưới tàn cây vú sữa
Mùa lá khô lật sấp những trang đời
Xấp báo cũ biến ra tiền bữa chợ
Nhịp thơ đi như tiếng vọng luân hồi
Em có đến khi chiều hoang nắng xế
Mưa lặng chìm lấm tấm giọt mồ hôi
Làn tóc mỏng vén khung trời bỡ ngỡ
Tiếng guốc mòn bay ảo ảnh chơi vơi
Đời xa lắc giang hồ ai vương nợ
Ấn phiêu du mãi đậm nét tim gầy
Lối hẻm chật khơi nguồn theo trí nhớ
Tháng năm dài rớt rụng dưới hai tay
Em có đến khi chiều hoang khép cửa
Chẳng còn chi đáy cốc hiện đêm về
Mây với núi bốn phương trời tao ngộ
Ánh trăng nhòa ánh điện dõi trang thơ.
(1989)
*Nguồn: Ngọn gió. Thơ. Võ Chân Cửu. Nxb Văn học. 2011
