Nguyễn Hàn Chung là nhà thơ nổi tiếng với những thi tập Nói hộ phù du, Nghịch lưu của tuổi, Dự cảm rời, Lục bát tản thần… Du Tử Lê từng nhận định: Thơ ông có giọng trào phúng, giễu nhại, ngay bản thân ông cũng được đem lên trang giấy soi rọi một cách tận tình không ngần ngại. Nhiều nhà phê bình khác cũng cho rằng, “ngôn ngữ trong thơ Nguyễn Hàn Chung là “ngôn ngữ” tưởng không bao giờ có thể thấy trong thơ nhưng tác giả đã dùng nó “tỉnh rụi”, bình dị mà đi vào lòng người lúc nào không hay”.
Nhân tưởng niệm ngày CS chiếm Miền Nam, chúng tôi mời các bạn đọc những bài thơ Tháng Tư của Nguyễn Hàn Chung để cùng tác giả chia sẻ những nỗi mất mát, đớn đau lẫn tình huống dở khóc dở cười của ngày Quốc Hận.
SAO KHUÊ
vọng tháng tư
Biển vọng núi núi vọng sông
Ðau từng cơn vọng nhìn mông muội về
Ðớn chiều tuyệt vọng mộ bia
Vọng câm một khắc đầm đìa giọt loang
Tháng tư ma
Tháng tư ma lội đầy sông biển
ma cụ già ma bồng bế sơ sinh
ma ngã xuống mắt trừng không chịu nhắm
ma chìm sâu đáy nước hóa u linh
Ðừng nhắc tới tháng tư đừng nhắc nữa
ta bảo ta ta chẳng chịu khứng lời
ta cứ mớ xác người treo lủng lẳng
ta cố chùi không sạch bụi tro rơi
Người cầm súng tháng tư còn bao nữa
thắng hay thua cũng hóa khói bay rồi
người chinh phụ nhăn nheo ngồi tựa cửa
nhiều đêm hè nhìn chết đóm ma trơi
Ta forgive không bao giờ forget
mỗi tháng tư lòng không thể yên hàn
Ta mong mỏi ma đầu thai kiếp khác
vẫn chực chờ trong tiếng sóng âm vang!
2/4/2022
ra tư trời vẫn lạnh
Ra tư trời lạnh hốt nhiên nhớ
đôi mắt em khờ sau tóc voan
giang hồ non nước anh trôi nổi
mà mắt khờ xưa vẫn chập chờn
Mà mắt khờ xưa vẫn hiện hồn
anh nhớ cái thời sắn ghế cơm
ngồi ăn với bạn mà anh tưởng
em còn đâu đó phía con mương
Em còn đâu đó phía tang thương
cầm tay anh lạc giữa chiều sương
mỗi lần uống rượu hay ca hát
anh liếc trông theo tận cuối đường
Anh liếc trông theo một bóng dường
mờ mờ hoa khói sóng mù phương
em về trong phút thăng hoa ấy
chia sớt cơn rầu giữ chút thơm
Chia sớt cơn rầu buổi nhiễu nhương
mắt em gân đỏ náu trong cườm
anh còn mắc nợ em nhiều lắm
trả hết đời anh vẫn sót hương
Trả hết đời thơ vẫn sót chương!
30/4/1980
quy cố hương
(trích đoạn)
Tháng tư hề quy cố hương
Tóc đi giống mây đầu ngõ
Bồng bềnh như gió vung rơm
Tóc về còn ai lọ mọ
Góc nhà nhớ sững xa xăm
Tháng tư hề quy cố hương
Mẹ cha nằm sâu trong đất
Nắm nhau chôn cuối góc vườn
Người bú cuống nhau trắng tóc
Thẫn thờ mớ Hạ Tri Chương
Tháng tư hề quy cố hương
Người cũ ngại ngùng chạm mặt
Người mới bõ bèn gì ham
Quán xá đờn ca réo rắt
Ta chỉ muốn ăn gió nồm
Tháng tư hề quy cố hương
Bạn mời không ra quán nhậu
Nghĩ mình léo hánh mù phương
Còn biết bao đời tro trấu
Giữa buổi thanh bình nhiễu nhương
Tháng tư hề quy cố hương
Ngày đi bạn bầu lốm đốm
Ngày về hết thảy trắng sương
Cái loa vẫn treo đầu xóm
Nhưng đã là cái loa phường
Tháng tư hề quy cố hương
Ngồi với mộ em mới mất
Nói với tấm bia lạnh dường
như là có em ngồi đó
Cùng anh chia mút khúc xương
… Tháng tư hề quy cố hương
Tháng năm thành người nước khác
Làm sao giống như bèo giạt
Làm sao giống như gió sương
Làm sao như khách qua đường
Có ngọn đèn nào không tắt
NHC-Sugar Hill 1/4/2016
