Mình quen biết Nghiêu Đề và Giang từ hồi còn ở cư xá Thanh Đa trong nước. Cuối thập niên 1990 khi mới qua Mỹ lại gặp nhau ở báo Người Việt. Và cũng được đọc thơ Lê Chiều Giang kể từ đó, thường là trên tạp chí Văn Học của Nguyễn Mộng Giác. Những năm sau này Giang xuất hiện thường xuyên hơn trên báo giấy và cả báo mạng. Thơ và văn của Lê Chiều Giang có những nét đặc biệt được nhiều người yêu thích, trong đó có Sao Khuê này. Nhà thơ Ý Nhi của trang Văn Việt nhận định: Thơ Lê Chiều Giang là những nhịp gõ ngắn, gấp, tức thì. Gần như không cần trau chuốt, không cần tìm chữ, không quan tâm đến vần điệu, thơ Lê Chiều Giang là tiếng nói bật lên từ một cảnh huống, một khoảnh khắc. Thơ Giang đã đem lại cho chúng ta một vẻ đẹp riêng biệt. Sau đây là một vài bài tiêu biểu. SAO KHUÊ
bỏ nhà
Cánh cửa
Sầm. Ðóng lại
Chìa khóa? Quăng lên trời.
Ta.
Bước chân phiêu bạt
Tay không,
bày cuộc chơi.
Lưu linh?
Ờ, lưu linh
Tản Ðà?… Ta chấp hết!
Cafe?
Dạ, Khổng Tử
Ngàn ly, chưa thấm tháp
Mắt sắc như kiếm dao
Chém chơi, vài
Phạm Thái…
Ðàn đứt dây lỗi nhịp
Hết hơi, đêm chưa tàn
Ta hát lời ly biệt
Tử Kỳ chết
dưới trăng
Ðứng giữa trăm ngả đường
Không lui và
chẳng tới
Ta như đêm
mịt mù.
Giữa trùng trùng duyên khởi.
Quanh một vòng trái đất
Thèm trở lại chốn xưa
Ngồi bên hè phố cũ
Tỉ tê.
Khóc. Nhớ nhà.
tịnh khẩu
Ta sẽ nói gì
Trước khi ngưng thở
Có cần chăng?
Lời.
Tự thú sau cùng.
Nắng vẫn bay vàng
Gió vẫn hân hoan
Và ta biết
Chẳng ai ngoài ta hiểu
Một tỷ năm rồi
Ðiều ta chôn giấu
Sẽ cùng nước sông
Ra biển.
Trôi đi.
Cũng chẳng sợ đâu. Mà
Vẫn lắm khi
Một chút “giấu”
Ðẹp.
hơn điều phải nói
Có những hương thơm muôn đời
Cũng bởi.
Ẩn trong đêm là
Một chút trăng sao
Thôi,
chắc không cần phải
“Nói hết” đâu.
Mờ mờ
Bí ẩn. Bớt đau lòng
Thiên hạ.
bố cáo thất tung
Cắm cổ
Ta chạy bừa phía trước
Ðêm trắng toát
Ðêm,
trắng toát
Có tiếng nói nào trên trời kia
Dẫn dắt ta về nơi
…không biết
Ta ra đi
Bàn chân u mê
Thôi,
Chắc không tìm đường trở lại
Những gì chờ
Ở nơi sắp tới
Bếp ấm?
Hay tro tàn
Một ngày?
Hay trăm năm?
Ta thật,
không biết.
Nếu chẳng thấy ta thành phố này
Cũng đừng
gắng tìm ở nơi khác
Thôi,
Hãy đăng:
“Bố cáo thất tung”
Cứ nghĩ như ta vừa
Mất tích.
LCG
